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Paul Auster, 
Cité de Verre
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. „A 

š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l i a i? P 

o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e i r P e 

n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o 

p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p 

u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a 

k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, 

b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė 

t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m 

ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i 

p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i 

r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o 

l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s 

s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b 

e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a 

m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s 

k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p 

r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i 

e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k 

o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, 

a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r 

i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s 

p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t 

y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t 

t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n 

k i n t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t o j i s n i e k a d a n e g a l ė j o b ū t i t i k r a s d ė l t o.

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e l l a p 
o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a v a f a c e 
n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. “M a s e 
s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r a d o p o, m 
e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l 
a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n 
d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m 
a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o 
c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i 
m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a 
l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e 
s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l 
e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m 
o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p 
a b l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a 
v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r 
c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a 
d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t 
o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g 
i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e 
r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d 
i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e 
r e p i ù i m p o r t a n z a. S i s e n t i v a s t r a o r d i n a r i a m e n t e c a l 
m o, c o m e s e t u t t o g l i f o s s e g i à s u c c e s s o. Q u a n d o a p r 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m e n ç a 
à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. « M a i s, s 
i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l d e s c e n d i t d 
e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r 
é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t 
i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t 
i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a 
b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s 
o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e 
s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n 
t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i 
t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i 
l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t 
v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u 
t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q 
u e j e s o i s a r r i v é », s e d i t-i l. D e b o u t d e v a n t l’i m m e u b l e, i l f  t u n e p a u s e. I l a v a 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h a n d t 
a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g  o r d e. ”J 
a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. “M e n o m j a g s 
k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n t i m m e s e n a r e, n ä 
r h a n k l ä t t r a d e f r å n b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r 
e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e 
s v a r a t f r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g 
r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t 
i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v 
e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V 
e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k 
o m m a i h å g u t t r y c k e t i f  i c k a n s a n s i k t e, d e n e x a k t a 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a m a 
ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o m e ç o u 
a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v a a f a z e r. 
“P a r e c e q u e e s t o u a s a i r”, d i s s e a 
s i p r ó p r i o. “M a s s e e s t o u a s a i r, p 
a r a o n d e v o u e x a c t a m e n t e?” U m 
a h o r a d e p o i s, a o s u b i r d o ô n i b u s 
n ú m e r o 4 d a 7 0 t h S t r e e t e d a F i f 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. „A š, 

a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l i a i? P o v a l 

a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j 

e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž 

a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F 

r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a 

l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p 

r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r 

a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n 

t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p 

a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s 

o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p 

a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p 

a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i 

n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r 

i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t 

a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i 

s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j 

į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a 

l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v 

o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m 

i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l 

i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o 

s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i 

n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t o j i s n i e k a d a n 

e g a l ė j o b ū t i t i k r a s d ė l t o.

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e l l a p o 
r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a v a f a c e n d 
o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. “M a s e s t o u s 
c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r a d o p o, m e n t r e s a 
l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A 
v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n 
l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n 
l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c 
k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò 
p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S 
o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o 
d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n 
o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a 
s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u 
c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o 
m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i 
n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A 
M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d 
p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o v’e r 
a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e 
r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n 
o n s e m b r a v a a v e r e p i ù i m p o r t a n z a. S i s e n t i v a s t r a o r d 
i n a r i a m e n t e c a l m o, c o m e s e t u t t o g l i f o s s e g i à s u c c e s s o. 
Q u a n d o a p r ì l a p o r t a c h e l o c o n d u c e v a n e l l’a t r i o, s i d i 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’ i l c o m m e n ç a à s 
e d o u t e r d e c e q u’ i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. « M a i s, s i j e s o 
r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’ i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b 
u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c 
e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s 
o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e 
t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L 
e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n 
d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d 
u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i 
q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p 
a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a 
r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i 
l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c 
h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e d i t-i l. D e b o u t d e v a n t l’ i 
m m e u b l e, i l f  t u n e p a u s e. I l a v a i t s o u d a i n l’ i m p r e s s i o n q u e ç a n’a v a i t p l u s d’ i 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h a n d t 
a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g j o r d e. ”J a 
g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. “M e n o m j a g s k a 
å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a 
n k l ä t t r a d e f r å n b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c 
h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f 
r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö n i m 
o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a 
s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i l l 
d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a 
t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k o m m a i h å g u t t r 
y c k e t i f  i c k a n s a n s i k t e, d e n e x a k t a p o s i t i o n e n f ö r h e 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a m a ç 
a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o m e ç o u a 
s u s p e i t a r d o q u e e s t a v a a f a z e r. “P 
a r e c e q u e e s t o u a s a i r”, d i s s e a s i p 
r ó p r i o. “M a s s e e s t o u a s a i r, p a r a 
o n d e v o u e x a c t a m e n t e?” U m a h o r 
a d e p o i s, a o s u b i r d o ô n i b u s n ú m e 
r o 4 d a 7 0 t h S t r e e t e d a F i f  h A v 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d d e 
h å n d e n p å d ø r e n, a t h a n b e 
g y n t e å m i s t e n k e h v a h a n g 
j o r d e. “D e t s e r u t t i l a t j e g s k 
a l u t,” s a h a n t i l s e g s e l v. “M 
e n h v i s j e g s k a l u t, h v o r s k a l 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. „A š, 
a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l i a i? P o v a 
l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j 
o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a 
s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v 
o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p 
a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a 
m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t 
a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m 
ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b 
a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t 
u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į 
k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o 
p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. 
J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę 
s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d 
į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. 
T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i 
k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u 
t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f 
o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė 
l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n 
u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s 
u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i 
d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t 
o j i s n i e k a d a n e g a l ė j o b ū t i t i k r a s d ė l t o.

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e l l a 
p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a v a f a c e 
n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. “M a s e s t 
o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r a d o p o, m e n t 
r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F 
i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d 
a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t 
t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e 
r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m 
o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l 
a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s 
i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s 
u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s 
e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b 
l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s 
o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v 
a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s 
i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e 
s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s 
i n i s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t 
o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e 
r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e p i ù i m p o 
r t a n z a. S i s e n t i v a s t r a o r d i n a r i a m e n t e c a l m o, c o m e s e 
t u t t o g l i f o s s e g i à s u c c e s s o. Q u a n d o a p r ì l a p o r t a c h e l o 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m e n ç a à 
s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. « M a i s, s i j e s 
o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t 
o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d 
u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e 
c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b 
l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r 
m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x 
p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d 
u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e 
g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d 
é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n 
s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o 
n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t 
o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e d i t-i l. D e 
b o u t d e v a n t l’i m m e u b l e, i l f  t u n e p a u s e. I l a v a i t s o u d a i n l’i m p r e s s i o n q u e ç a 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h a n 
d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g j o r d e. 
”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. “M e n o m j 
a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n t i m m e s e n a r 
e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f  å n b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t 
h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n 
t e b e s v a r a t f  å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r 
k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g 
g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o 
m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k 
p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t 
e k o m m a i h å g u t t r y c k e t i f  i c k a n s a n s i k t e, d e n e x a k 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a m a 
ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o m e ç o u 
a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v a a f a z e r. 
“P a r e c e q u e e s t o u a s a i r”, d i s s e a 
s i p r ó p r i o. “M a s s e e s t o u a s a i r, p 
a r a o n d e v o u e x a c t a m e n t e?” U m 
a h o r a d e p o i s, a o s u b i r d o ô n i b u s 
n ú m e r o 4 d a 7 0 t h S t r e e t e d a F i f 

Selva Light Script, 28pt Selva Light Script, 12pt

Selva Light Script, 18pt Selva Light Script, 6ptSelva Light Script, 8pt

Text samples



Selva / © 2021 Fanny Hamelin 9/56

Family samples: Light

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c k e t 
t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   h a v e   
a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n f  u e n c e   o n   A 
u s t e r ’ s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a s   s p e c 
i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a c t e r s   f r o 
m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   i n   h i s   n o v 
e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i a m   W i l s o n   
i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H a w t h o r n e ’  s   F 
a n s h a w e   i n   T  e   L o c k e d   R o o m ,   b o 
t h   f r o m   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   O 
v e r   t h e   p a s t   t w e n t y - f  v e   y e a r s ,   o p 
i n e d   M i c h a e l   D i r d a   i n   T  e   N e w   Y 
o r k   R e v i e w   o f   B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a 
u l   A u s t e r   h a s   e s t a b l i s h e d   o n e   o f   t 
h e   m o s t   d i s t i n c t i v e   n i c h e s   i n   c o n t 
e m p o r a r y   l i t e r a t u r e .   D i r d a   a l s o   h 
a s   e x t o l l e d   h i s   l o a d e d   v i r t u e s   i n   
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F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o n   o f   S o l i 
t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s t o r i e s   p u 
b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o o k s   a l l u d e   t o   
t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e d   a r o 
u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   a d 
d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a 
t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T  e   s e 
a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r ’ s   l a t e r   p u b l i c 
a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n d   r a n 
d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b e t w e e n   
p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   
A u s t e r ’ s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l s 
e ’ s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n d   c o - d 
i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e n t   w o r k s ,   f r 
o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a c c l a i m .   A u s t e r ’ s   m o s 
t   r e c e n t   b o o k ,   A   L i f e   i n   W o r d s ,   w a s   p u b l i s h e d   i n   O c t o b e r   2 0 1 7   b y   S e v e n   S t o 

Selva Roman & Italic, 12pt

M u c h   o f   t h e   e a r l y   s c h o l a r s h i p   a b o u t   A u s t e r ’ s   w o r k   
s a w   l i n k s   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   t h e o r i e s   o f   s u c h   F r e n 
c h   w r i t e r s   a s   J a c q u e s   L a c a n ,   J a c q u e s   D e r r i d a ,   a n d   
o t h e r s .   A u s t e r   h i m s e l f   h a s   d e n i e d   t h e s e   i n f  u e n c e s   
a n d   h a s   a s s e r t e d   i n   p r i n t   t h a t   I ’ v e   r e a d   o n l y   o n e   s h 
o r t   e s s a y   b y   L a c a n ,   t h e   P u r l o i n e d   L e t t e r ,   i n   t h e   Y a l 
e   F r e n c h   S t u d i e s   i s s u e   o n   p o s t s t r u c t u r a l i s m — a l l   t h e   
w a y   b a c k   i n   1 9 6 6 .   O t h e r   s c h o l a r s   h a v e   s e e n   i n f  u e n 
c e s   i n   A u s t e r ’ s   w o r k   o f   t h e   A m e r i c a n   t r a n s c e n d e n 
t a l i s t s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   a s   e x e m p l i f  e d   b 
y   H e n r y   D a v i d   T  o r e a u   a n d   R a l p h   W a l d o   E m e r s o n 
.   T  e   t r a n s c e n d e n t a l i s t s   b e l i e v e d   t h a t   t h e   s y m b o l i 
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Family samples: Light

E D G A R   A L L A N   P O E ,   S A M U E L   
B E C K E T T ,   A N D   N A T H A N I E L   H 
A W T H O R N E   H A V E   A L S O   H A D   
A   S T R O N G   I N F L U E N C E   O N   A U 
S T E R ’ S   W R I T I N G .   A U S T E R   H A 
S   S P E C I F I C A L L Y   R E F E R R E D   T 
O   C H A R A C T E R S   F R O M   P O E   A 
N D   H A W T H O R N E   I N   H I S   N O V 
E L S ,   F O R   E X A M P L E   W I L L I A M   
W I L S O N   I N   C I T Y   O F   G L A S S   O 
R   H A W T H O R N E ’ S   F A N S H A W 
E   I N   T H E   L O C K E D   R O O M ,   B O T 
H   F R O M   T H E   N E W   Y O R K   T R I 
L O G Y .   O V E R   T H E   P A S T   T W E 
N T Y - F I V E   Y E A R S ,   O P I N E D   M I 
C H A E L   D I R D A   I N   T H E   N E W   Y 
O R K   R E V I E W   O F   B O O K S   I N   2 0 
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F O L L O W I N G   H I S   A C C L A I M E D   D E B U T   W O R K ,   A   M E M O I R   E N T I T L E D   T H 
E   I N V E N T I O N   O F   S O L I T U D E ,   A U S T E R   G A I N E D   R E N O W N   F O R   A   S E R I E S   
O F   T H R E E   L O O S E L Y   C O N N E C T E D   S T O R I E S   P U B L I S H E D   C O L L E C T I V E L 
Y   A S   T H E   N E W   Y O R K   T R I L O G Y .   A L T H O U G H   T H E S E   B O O K S   A L L U D E   T 
O   T H E   D E T E C T I V E   G E N R E   T H E Y   A R E   N O T   C O N V E N T I O N A L   D E T E C T I V 
E   S T O R I E S   O R G A N I Z E D   A R O U N D   A   M Y S T E R Y   A N D   A   S E R I E S   O F   C L U E 
S .   R A T H E R ,   H E   U S E S   T H E   D E T E C T I V E   F O R M   T O   A D D R E S S   E X I S T E N T I 
A L   I S S U E S   A N D   Q U E S T I O N S   O F   I D E N T I T Y ,   S P A C E ,   L A N G U A G E ,   A N D   L I 
T E R A T U R E ,   C R E A T I N G   H I S   O W N   D I S T I N C T I V E L Y   P O S T M O D E R N    F O R M   
I N   T H E   P R O C E S S .   T H E   S E A R C H   F O R   I D E N T I T Y   A N D   P E R S O N A L   M E A N 
I N G   H A S   P E R M E A T E D   A U S T E R ’ S   L A T E R   P U B L I C A T I O N S ,   M A N Y   O F   W H 
I C H   C O N C E N T R A T E   H E A V I L Y   O N   T H E   R O L E   O F   C O I N C I D E N C E   A N D   R A 
N D O M   E V E N T S ,  T H E   M U S I C   O F   C H A N C E ,   O R   I N C R E A S I N G L Y ,   T H E   R E L 
A T I O N S H I P S   B E T W E E N   P E O P L E   A N D   T H E I R   P E E R S   A N D   E N V I R O N M E N 
T ,   T H E   B O O K   O F   I L L U S I O N S ,   M O O N   P A L A C E .   A U S T E R ’ S   H E R O E S   O F T E 
N   F I N D   T H E M S E L V E S   O B L I G E D   T O   W O R K   A S   P A R T   O F   S O M E O N E   E L S E ’ 
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M U C H   O F   T H E   E A R L Y   S C H O L A R S H I P   A B O U T   A 
U S T E R ’ S   W O R K   S A W   L I N K S   B E T W E E N   I T   A N D   
T H E   T H E O R I E S   O F   S U C H   F R E N C H   W R I T E R S   A S   
J A C Q U E S   L A C A N ,   J A C Q U E S   D E R R I D A ,   A N D   O T 
H E R S .   A U S T E R   H I M S E L F   H A S   D E N I E D   T H E S E   I 
N F L U E N C E S   A N D   H A S   A S S E R T E D   I N   P R I N T   T H 
A T   I ’ V E   R E A D   O N L Y   O N E   S H O R T   E S S A Y   B Y   L 
A C A N ,   T H E   P U R L O I N E D   L E T T E R ,   I N   T H E   Y A L 
E   F R E N C H   S T U D I E S   I S S U E   O N   P O S T S T R U C T U 
R A L I S M — A L L   T H E   W A Y   B A C K   I N   1 9 6 6 .   O T H E R   
S C H O L A R S   H A V E   S E E N   I N F L U E N C E S   I N   A U S T E 
R ’ S   W O R K   O F   T H E   A M E R I C A N   T R A N S C E N D E N 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d d 
e h å n d e n p å d ø r e n, a t h a n 
b e g y n t e å m i s t e n k e h v a h a 
n g  o r d e. “D e t s e r u t t i l a t 
j e g s k a l u t,” s a h a n t i l s e g 
s e l v. “M e n h v i s j e g s k a l u t, 

Selva Regular, 120pt
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I t   w a s   n o t   u n t 
i l   h e   h a d   h i s   h 
a n d   o n   t h e   d o 
o r k n o b   t h a t   h 

Text samples



Selva / © 2021 Fanny Hamelin 12/56

T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. 

„A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l i 

a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j 

e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s 

ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l 

i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u 

s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m 

e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i 

k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e 

j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, 

t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v 

a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į 

d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. 

„A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a 

d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r 

a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s 

a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a 

t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m 

o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k 

ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a 

m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č 

i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t 

s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p 

r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s 

į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u 

v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n 

t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t o j i s n i e k a d a n e g a l ė j o b ū t i t i k r a s d ė l t o.

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e l l a 
p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a v a f 
a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. “M 
a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r a d 
o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 
e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o 
a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d 
e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a 
c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o 
m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S 
o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a 
n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z 
z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t 
a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u 
a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l 
u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c 
o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a 
v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v 
a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e 
s i è d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n 
i s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v 
a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o 
e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e p 
i ù i m p o r t a n z a. S i s e n t i v a s t r a o r d i n a r i a m e n t e c a l m 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m 
e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. 
« M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l 
d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t 
t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t 
s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b 
â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l 
s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r 
i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l 
l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h 
o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l 
e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a 
f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m 
a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e 
n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o 
u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e d i t-i 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h a 
n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g  o 
r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. “M e n 
o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n t i m m e 
s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r å n b u s s e n n u m m e r 4 
p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a 
r a n d e i n t e b e s v a r a t f r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o 
m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f 
l y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c 
h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n 
k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i 
c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k o m m a i h å g u t t r y c k e t i f 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a m 
a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o m e ç 
o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v a a f 
a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u a s a i r”, 
d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a s s e e s t o 
u a s a i r, p a r a o n d e v o u e x a c t a m 
e n t e?” U m a h o r a d e p o i s, a o s u b 
i r d o ô n i b u s n ú m e r o 4 d a 7 0 t h 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. 

„A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l 

i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v 

ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p 

u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š 

ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r 

u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m 

e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k 

s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j 

i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, 

t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v 

a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į 

d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. 

„A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a 

d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p 

r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o 

s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s 

a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a 

i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t 

i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j 

a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č 

i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a 

t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p 

r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o 

s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u 

v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n 

t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t o j i s n i e k a d a n e g a l ė j o b ū t i t i k r a s d ė l t o.

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e l l a 
p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a v a f a 
c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. “M a 
s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r a d o p 
o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s 
i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a 
l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d 
e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c 
i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o 
m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S 
o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a 
n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z 
a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a 
z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a 
m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c 
e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì 
c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c 
a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v 
e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è 
d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a 
e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d 
i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r 
m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e p i ù i m p o 
r t a n z a. S i s e n t i v a s t r a o r d i n a r i a m e n t e c a l m o, c o m e 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’ i l c o m m e n ç a 
à s e d o u t e r d e c e q u’ i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. « M a i s, s i 
j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’ i l d e s c e n d i t d e 
l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r 
é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a 
t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c 
t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u 
t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s 
e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d 
e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e 
m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i 
l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d 
u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d 
i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e 
s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s 
e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e d i t-i l. D e b o u t d e v a n t l’ i m m e u b l e, i l f  t u n e p a u 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h a 
n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g j o r 
d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. “M e n 
o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n t i m m e 
s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r å n b u s s e n n u m m e r 4 
p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a 
r a n d e i n t e b e s v a r a t f r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n 
o m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, 
f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o 
c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä 
n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c 
k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k o m m a i h å g u t t r y c k e t i f  i c 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a m 
a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o m e ç 
o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v a a f 
a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u a s a i r”, 
d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a s s e e s t o u 
a s a i r, p a r a o n d e v o u e x a c t a m e 
n t e?” U m a h o r a d e p o i s, a o s u b 
i r d o ô n i b u s n ú m e r o 4 d a 7 0 t h 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. 
„A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l i a 
i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e 
i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e 
b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į 
k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m 
s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š 
y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r 
a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v 
o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i 
u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. 
J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n 
u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t 
v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u 
k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t 
a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i 
u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r 
ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t 
o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š 
k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę 
a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p 
ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s 
p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė 
l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s 
a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k 
a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t o j i s 
n i e k a d a n e g a l ė j o b ū t i t i k r a s d ė l t o.

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e l l 
a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a v a f 
a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. “M a 
s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r a d o p o, 
m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m 
a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a 
d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s 
o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l 
l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b 
a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o 
d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i 
r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o 
s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d 
o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h 
a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e 
c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u 
c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d 
o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M 
a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d 
p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o 
v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s 
o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o v v i s 
a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e p i ù i m p o r t a n z a. S i s e n 
t i v a s t r a o r d i n a r i a m e n t e c a l m o, c o m e s e t u t t o g l i f o s s 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m e n ç 
a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. « M a i 
s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l d e s c e n d 
i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r 
s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o 
l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l 
a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n 
s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o 
r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o 
n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g 
e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é 
e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e 
à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a 
r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i 
n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t 
a i t. « I l m e s e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e d i t-i l. D e b o u t d e v a n t l’i m m e u b l e, i 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h a 
n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g j o r 
d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. “M e n o 
m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n t i m m e s 
e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f  å n b u s s e n n u m m e r 4 
p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r 
a n d e i n t e b e s v a r a t f  å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o 
m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  
y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h 
s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e 
e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e 
e n d e o c h f ö r s ö k t e k o m m a i h å g u t t r y c k e t i f  i c k a n s 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a m 
a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o m e ç o 
u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v a a f a z 
e r. “P a r e c e q u e e s t o u a s a i r”, d i s 
s e a s i p r ó p r i o. “M a s s e e s t o u a s 
a i r, p a r a o n d e v o u e x a c t a m e n t 
e?” U m a h o r a d e p o i s, a o s u b i r d 
o ô n i b u s n ú m e r o 4 d a 7 0 t h S t r e 
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E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c k 
e t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   h 
a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n f  u e n c e   
o n   A u s t e r ’ s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a 
s   s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a 
c t e r s   f r o m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   
i n   h i s   n o v e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i 
a m   W i l s o n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H 
a w t h o r n e ’  s   F a n s h a w e   i n   T  e   L o 
c k e d   R o o m ,   b o t h   f r o m   T  e   N e w   
Y o r k   T r i l o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t w e n 
t y - f  v e   y e a r s ,   o p i n e d   M i c h a e l   D 
i r d a   i n   T  e   N e w   Y o r k   R e v i e w   o 
f   B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e r   h a 
s   e s t a b l i s h e d   o n e   o f   t h e   m o s t   d i s t 
i n c t i v e   n i c h e s   i n   c o n t e m p o r a r y   l 
i t e r a t u r e .   D i r d a   a l s o   h a s   e x t o l l e 
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F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o n   o f   
S o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s t o 
r i e s   p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o o k 
s   a l l u d e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   
o r g a n i z e d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t 
e c t i v e   f o r m   t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   
l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   
i n   t h e   p r o c e s s .   T  e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e 
a t e d   A u s t e r ’ s   l a t e r   p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h 
e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i 
n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   
T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’ s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h e m s e l v e s   
o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l s e ’ s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   
s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n d   c o - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   
i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e n t   w o r k s ,   f r o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   2   1 ,   h a v 
e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a c c l a i m .   A u s t e r ’ s   m o s t   r e c e n t   b o o k ,   A   L i f e   i n   W o 
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M u c h   o f   t h e   e a r l y   s c h o l a r s h i p   a b o u t   A u s t e r ’ s   w o 
r k   s a w   l i n k s   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   t h e o r i e s   o f   s u c h   
F r e n c h   w r i t e r s   a s   J a c q u e s   L a c a n ,   J a c q u e s   D e r r i d 
a ,   a n d   o t h e r s .   A u s t e r   h i m s e l f   h a s   d e n i e d   t h e s e   i n 
f  u e n c e s   a n d   h a s   a s s e r t e d   i n   p r i n t   t h a t   I ’ v e   r e a d   
o n l y   o n e   s h o r t   e s s a y   b y   L a c a n ,   t h e   P u r l o i n e d   L e t t 
e r ,   i n   t h e   Y a l e   F r e n c h   S t u d i e s   i s s u e   o n   p o s t s t r u c t u 
r a l i s m — a l l   t h e   w a y   b a c k   i n   1 9 6 6 .   O t h e r   s c h o l a r s   
h a v e   s e e n   i n f  u e n c e s   i n   A u s t e r ’ s   w o r k   o f   t h e   A m 
e r i c a n   t r a n s c e n d e n t a l i s t s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t 
u r y ,   a s   e x e m p l i f  e d   b y   H e n r y   D a v i d   T  o r e a u   a n d   
R a l p h   W a l d o   E m e r s o n .   T  e   t r a n s c e n d e n t a l i s t s   b 
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E D G A R   A L L A N   P O E ,   S A M U E 
L   B E C K E T T ,   A N D   N A T H A N I 
E L   H A W T H O R N E   H A V E   A L S 
O   H A D   A   S T R O N G   I N F L U E N C 
E   O N   A U S T E R ’ S   W R I T I N G .   A U 
S T E R   H A S   S P E C I F I C A L L Y   R E 
F E R R E D   T O   C H A R A C T E R S   F R 
O M   P O E   A N D   H A W T H O R N E   I 
N   H I S   N O V E L S ,   F O R   E X A M P L 
E   W I L L I A M   W I L S O N   I N   C I T Y   
O F   G L A S S   O R   H A W T H O R N E ’ 
S   F A N S H A W E   I N   T H E   L O C K E 
D   R O O M ,   B O T H   F R O M   T H E   N E 
W   Y O R K   T R I L O G Y .   O V E R   T H 
E   P A S T   T W E N T Y - F I V E   Y E A R 
S ,   O P I N E D   M I C H A E L   D I R D A   I 
N   T H E   N E W   Y O R K   R E V I E W   O 
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F O L L O W I N G   H I S   A C C L A I M E D   D E B U T   W O R K ,   A   M E M O I R   E N T I T L E D   T 
H E   I N V E N T I O N   O F   S O L I T U D E ,   A U S T E R   G A I N E D   R E N O W N   F O R   A   S E R 
I E S   O F   T H R E E   L O O S E L Y   C O N N E C T E D   S T O R I E S   P U B L I S H E D   C O L L E C 
T I V E L Y   A S   T H E   N E W   Y O R K   T R I L O G Y .   A L T H O U G H   T H E S E   B O O K S   A L 
L U D E   T O   T H E   D E T E C T I V E   G E N R E   T H E Y   A R E   N O T   C O N V E N T I O N A L   D 
E T E C T I V E   S T O R I E S   O R G A N I Z E D   A R O U N D   A   M Y S T E R Y   A N D   A   S E R I E 
S   O F   C L U E S .   R A T H E R ,   H E   U S E S   T H E   D E T E C T I V E   F O R M   T O   A D D R E S S   
E X I S T E N T I A L   I S S U E S   A N D   Q U E S T I O N S   O F   I D E N T I T Y ,   S P A C E ,   L A N G U 
A G E ,   A N D   L I T E R A T U R E ,   C R E A T I N G   H I S   O W N   D I S T I N C T I V E L Y   P O S T M 
O D E R N    F O R M   I N   T H E   P R O C E S S .   T H E   S E A R C H   F O R   I D E N T I T Y   A N D   P E 
R S O N A L   M E A N I N G   H A S   P E R M E A T E D   A U S T E R ’ S   L A T E R   P U B L I C A T I O 
N S ,   M A N Y   O F   W H I C H   C O N C E N T R A T E   H E A V I L Y   O N   T H E   R O L E   O F   C O I 
N C I D E N C E   A N D   R A N D O M   E V E N T S ,  T H E   M U S I C   O F   C H A N C E ,   O R   I N C R 
E A S I N G L Y ,   T H E   R E L A T I O N S H I P S   B E T W E E N   P E O P L E   A N D   T H E I R   P E 
E R S   A N D   E N V I R O N M E N T ,   T H E   B O O K   O F   I L L U S I O N S ,   M O O N   P A L A C E .   
A U S T E R ’ S   H E R O E S   O F T E N   F I N D   T H E M S E L V E S   O B L I G E D   T O   W O R K   A 
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M U C H   O F   T H E   E A R L Y   S C H O L A R S H I P   A B O U T   
A U S T E R ’ S   W O R K   S A W   L I N K S   B E T W E E N   I T   A 
N D   T H E   T H E O R I E S   O F   S U C H   F R E N C H   W R I T E 
R S   A S   J A C Q U E S   L A C A N ,   J A C Q U E S   D E R R I D A 
,   A N D   O T H E R S .   A U S T E R   H I M S E L F   H A S   D E N I E 
D   T H E S E   I N F L U E N C E S   A N D   H A S   A S S E R T E D   I 
N   P R I N T   T H A T   I ’ V E   R E A D   O N L Y   O N E   S H O R T   
E S S A Y   B Y   L A C A N ,   T H E   P U R L O I N E D   L E T T E R 
,   I N   T H E   Y A L E   F R E N C H   S T U D I E S   I S S U E   O N   P 
O S T S T R U C T U R A L I S M — A L L   T H E   W A Y   B A C K   
I N   1 9 6 6 .   O T H E R   S C H O L A R S   H A V E   S E E N   I N F L U 
E N C E S   I N   A U S T E R ’ S   W O R K   O F   T H E   A M E R I C A 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d d 
e h å n d e n p å d ø r e n, a t h a 
n b e g y n t e å m i s t e n k e h v a 
h a n g  o r d e. “D e t s e r u t t i 
l a t j e g s k a l u t,” s a h a n t i l 
s e g s e l v. “M e n h v i s j e g s k 
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I t   w a s   n o t   u n 
t i l   h e   h a d   h i s   
h a n d   o n   t h e   d 
o o r k n o b   t h a t   
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r 

o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i 

k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e 

g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o 

j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i 

k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p 

a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i 

v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s 

v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d 

ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o 

s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p 

a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u 

s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s 

u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. 

J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e 

b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b 

ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a 

k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s 

a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u 

r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i 

š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i 

m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o 

t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė 

l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s 

i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u 

s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a 

t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n t i 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e 
l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s 
t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t 
e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? 
U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 
4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c 
o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a 
i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e t 
a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a 
n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s 
ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g 
a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i 
o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e 
l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l 
l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t 
o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r 
i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d 
e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. 
A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M 
a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s 
u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i 
s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e 
a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m 
ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e p i ù i m p 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m 
m e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i 
t-i l. « M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r 
s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i 
l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, 
v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e 
l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r 
é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a 
J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i 
s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r 
e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t 
e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u 
m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e 
n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v 
e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d 
t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r 
h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n 
g  o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. 
“M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E 
n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r å n b u s s e n 
n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a 
d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f r å g a n. P å e n a 
s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e 
n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i d a 
n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i 
l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e 
r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k o 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a 
v a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u a 
s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a s 
s e e s t o u a s a i r, p a r a o n d e v o u 
e x a c t a m e n t e?” U m a h o r a d e p o 
i s, a o s u b i r d o ô n i b u s n ú m e r o 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a 

r o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u 

r a š t i k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 

0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m 

ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t 

r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k 

a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m 

e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t 

i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r 

a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m 

ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k 

a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v 

ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t 

u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a 

u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u 

k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m 

u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j 

į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a 

i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i 

m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s 

i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P 

r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n 

t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e 

r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, 

j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i 

k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u 

m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e 
l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t 
a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t 
e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? 
U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 
4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n 
c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e 
r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b 
r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c 
k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. 
P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a 
R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p 
r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t 
t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s 
o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t 
r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c 
h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a 
l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i 
n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o 
e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i 
r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r 
a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t 
o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o 
e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m e n 
ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. « M 
a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l d e 
s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t 
o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t 
s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b 
â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I 
l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o 
u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e 
f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e 
l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c 
o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a 
r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. 
I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o 
n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p 
u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r h 
a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n g 
j o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. 
“M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E 
n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r å n b u s s e n 
n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a 
d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f r å g a n. P å e n 
a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o 
l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i 
d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a 
t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m 
e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k o 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v 
a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u a 
s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a s 
s e e s t o u a s a i r, p a r a o n d e v o u 
e x a c t a m e n t e?” U m a h o r a d e p o 
i s, a o s u b i r d o ô n i b u s n ú m e r o 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d d 
e h å n d e n p å d ø r e n, a t h a 
n b e g y n t e å m i s t e n k e h v a 
h a n g j o r d e. “D e t s e r u t t i l 
a t j e g s k a l u t,” s a h a n t i l s 
e g s e l v. “M e n h v i s j e g s k a l 
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I t   w a s   n o t   u n t 
i l   h e   h a d   h i s   h 
a n d   o n   t h e   d o 
o r k n o b   t h a t   h e   
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r o. 
„A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i k s l i 
a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v 
ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p 
u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e 
š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m 
i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o 
s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š 
k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M 
i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p 
i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š 
v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n 
u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m 
a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i 
s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i 
s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d 
a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i 
m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t 
i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i 
ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p 
e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m 
ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j 
u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r 
k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o 
l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s 
u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t 
u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n t i p r i s i m i n t u s d a l y k u s. D ė l t o j i s n i e k a d a n e 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d e 
l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s t a 
v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e s s o. 
“M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U n’o r 
a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l 
a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i 
s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r 
c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t 
i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u 
s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t 
t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d 
e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d 
e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n 
t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l 
t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u 
l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l 
a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d 
a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a 
d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g 
i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o 
i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r 
a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v 
a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o n s 
e m b r a v a a v e r e p i ù i m p o r t a n z a. S i s e n t i v a s t r a o r d 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m 
e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. 
« M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l 
d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a v a 
i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n 
t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b 
â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I 
l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s 
o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n 
e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d 
e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e 
c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a 
r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. 
I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n 
A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u 
i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q u e j e s o i s a r r i v é », s e d 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r 
h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a n 
g j o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l v. 
“M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” E n 
t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f  å n b u s s e n n 
u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e 
h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f  å g a n. P å e n a s i 
d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e n, 
m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i d a n v 
a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i l l d e 
d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d 
a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e k o m m a i h å 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a v 
a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u a s 
a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a s s 
e e s t o u a s a i r, p a r a o n d e v o u e x 
a c t a m e n t e?” U m a h o r a d e p o i s, 
a o s u b i r d o ô n i b u s n ú m e r o 4 d 
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E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c 
k e t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n 
e   h a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n f  u e 
n c e   o n   A u s t e r ’ s   w r i t i n g .   A u s t e 
r   h a s   s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c 
h a r a c t e r s   f r o m   P o e   a n d   H a w t 
h o r n e   i n   h i s   n o v e l s ,   f o r   e x a m p 
l e   W i l l i a m   W i l s o n   i n   C i t y   o f   G 
l a s s   o r   H a w t h o r n e ’ s   F a n s h a w e   
i n   T  e   L o c k e d   R o o m ,   b o t h   f r o 
m   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   O v e r   
t h e   p a s t   t w e n t y - f  v e   y e a r s ,   o p i n 
e d   M i c h a e l   D i r d a   i n   T  e   N e w   Y 
o r k   R e v i e w   o f   B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   
P a u l   A u s t e r   h a s   e s t a b l i s h e d   o n e   
o f   t h e   m o s t   d i s t i n c t i v e   n i c h e s   i n   
c o n t e m p o r a r y   l i t e r a t u r e .   D i r d a   
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F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o n   
o f   S o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t 
e d   s t o r i e s   p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h 
e s e   b o o k s   a l l u d e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c 
t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h 
e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   
i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   
p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T  e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   
m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r ’ s   l a t e r   p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o 
n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M 
u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t 
h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e 
r ’ s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l 
s e ’ s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n 
d   c o - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e 
n t   w o r k s ,   f r o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a c c l a 
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M u c h   o f   t h e   e a r l y   s c h o l a r s h i p   a b o u t   A u s t e r ’ s   w 
o r k   s a w   l i n k s   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   t h e o r i e s   o f   s u 
c h   F r e n c h   w r i t e r s   a s   J a c q u e s   L a c a n ,   J a c q u e s   D 
e r r i d a ,   a n d   o t h e r s .   A u s t e r   h i m s e l f   h a s   d e n i e d   t 
h e s e   i n f  u e n c e s   a n d   h a s   a s s e r t e d   i n   p r i n t   t h a t   I 
’ v e   r e a d   o n l y   o n e   s h o r t   e s s a y   b y   L a c a n ,   t h e   P u r l 
o i n e d   L e t t e r ,   i n   t h e   Y a l e   F r e n c h   S t u d i e s   i s s u e   o n   
p o s t s t r u c t u r a l i s m — a l l   t h e   w a y   b a c k   i n   1 9 6 6 .   O t h 
e r   s c h o l a r s   h a v e   s e e n   i n f  u e n c e s   i n   A u s t e r ’ s   w o 
r k   o f   t h e   A m e r i c a n   t r a n s c e n d e n t a l i s t s   o f   t h e   n 
i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   a s   e x e m p l i f  e d   b y   H e n r y   D a 
v i d   T  o r e a u   a n d   R a l p h   W a l d o   E m e r s o n .   T  e   t r 
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E D G A R   A L L A N   P O E ,   S A M U E 
L   B E C K E T T ,   A N D   N A T H A N I E 
L   H A W T H O R N E   H A V E   A L S O   
H A D   A   S T R O N G   I N F L U E N C E   
O N   A U S T E R ’ S   W R I T I N G .   A U S 
T E R   H A S   S P E C I F I C A L L Y   R E F 
E R R E D   T O   C H A R A C T E R S   F R 
O M   P O E   A N D   H A W T H O R N E   I 
N   H I S   N O V E L S ,   F O R   E X A M P 
L E   W I L L I A M   W I L S O N   I N   C I T 
Y   O F   G L A S S   O R   H A W T H O R N 
E ’ S   F A N S H A W E   I N   T H E   L O C 
K E D   R O O M ,   B O T H   F R O M   T H 
E   N E W   Y O R K   T R I L O G Y .   O V E 
R   T H E   P A S T   T W E N T Y - F I V E   
Y E A R S ,   O P I N E D   M I C H A E L   D 
I R D A   I N   T H E   N E W   Y O R K   R E 

Selva Roman, Italic & Script, 28pt

F O L L O W I N G   H I S   A C C L A I M E D   D E B U T   W O R K ,   A   M E M O I R   E N T I T L E D   
T H E   I N V E N T I O N   O F   S O L I T U D E ,   A U S T E R   G A I N E D   R E N O W N   F O R   A   S 
E R I E S   O F   T H R E E   L O O S E L Y   C O N N E C T E D   S T O R I E S   P U B L I S H E D   C O L 
L E C T I V E L Y   A S   T H E   N E W   Y O R K   T R I L O G Y .   A L T H O U G H   T H E S E   B O O 
K S   A L L U D E   T O   T H E   D E T E C T I V E   G E N R E   T H E Y   A R E   N O T   C O N V E N T I 
O N A L   D E T E C T I V E   S T O R I E S   O R G A N I Z E D   A R O U N D   A   M Y S T E R Y   A N D   
A   S E R I E S   O F   C L U E S .   R A T H E R ,   H E   U S E S   T H E   D E T E C T I V E   F O R M   T O   
A D D R E S S   E X I S T E N T I A L   I S S U E S   A N D   Q U E S T I O N S   O F   I D E N T I T Y ,   S P 
A C E ,   L A N G U A G E ,   A N D   L I T E R A T U R E ,   C R E A T I N G   H I S   O W N   D I S T I N C T 
I V E L Y   P O S T M O D E R N    F O R M   I N   T H E   P R O C E S S .   T H E   S E A R C H   F O R   I D 
E N T I T Y   A N D   P E R S O N A L   M E A N I N G   H A S   P E R M E A T E D   A U S T E R ’ S   L A 
T E R   P U B L I C A T I O N S ,   M A N Y   O F   W H I C H   C O N C E N T R A T E   H E A V I L Y   O N   
T H E   R O L E   O F   C O I N C I D E N C E   A N D   R A N D O M   E V E N T S ,  T H E   M U S I C   O 
F   C H A N C E ,   O R   I N C R E A S I N G L Y ,   T H E   R E L A T I O N S H I P S   B E T W E E N   P E 
O P L E   A N D   T H E I R   P E E R S   A N D   E N V I R O N M E N T ,   T H E   B O O K   O F   I L L U 
S I O N S ,   M O O N   P A L A C E .   A U S T E R ’ S   H E R O E S   O F T E N   F I N D   T H E M S E L V 
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M U C H   O F   T H E   E A R L Y   S C H O L A R S H I P   A B O U T   
A U S T E R ’ S   W O R K   S A W   L I N K S   B E T W E E N   I T   A 
N D   T H E   T H E O R I E S   O F   S U C H   F R E N C H   W R I T E 
R S   A S   J A C Q U E S   L A C A N ,   J A C Q U E S   D E R R I D A 
,   A N D   O T H E R S .   A U S T E R   H I M S E L F   H A S   D E N I 
E D   T H E S E   I N F L U E N C E S   A N D   H A S   A S S E R T E D   
I N   P R I N T   T H A T   I ’ V E   R E A D   O N L Y   O N E   S H O R 
T   E S S A Y   B Y   L A C A N ,   T H E   P U R L O I N E D   L E T T 
E R ,   I N   T H E   Y A L E   F R E N C H   S T U D I E S   I S S U E   O 
N   P O S T S T R U C T U R A L I S M — A L L   T H E   W A Y   B 
A C K   I N   1 9 6 6 .   O T H E R   S C H O L A R S   H A V E   S E E N   
I N F L U E N C E S   I N   A U S T E R ’ S   W O R K   O F   T H E   A M 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d 
d e h å n d e n p å d ø r e n, a t h 
a n b e g y n t e å m i s t e n k e h 
v a h a n g  o r d e. “D e t s e r u 
t t i l a t j e g s k a l u t,” s a h a 
n t i l s e g s e l v. “M e n h v i s j 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d 
a r o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r 
a š t i k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 
0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i 
m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i 
s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k 
e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i 
e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p 
r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n 
k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m 
ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a 
n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i 
s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n 
ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. 
„A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i 
r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s 
i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s 
d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r 
i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a 
u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p 
r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v 
i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t 
i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž 
i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m 
i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o 
s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g 
e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d 
e l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h 
e s t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s 
e s t e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e 
n t e? U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u 
m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e 
v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l 
u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l 
e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l 
F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m 
o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r 
e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r 
e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i 
o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d 
o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n 
t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c e 
d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o 
s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t 
a v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u 
o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d 
e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g 
i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d 
i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v 
a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e n o 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m 
m e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d 
i t-i l. « M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l 
o r s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n 
u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e 
p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t 
i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o 
m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S 
o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r 
e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a 
u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l 
e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l 
r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c 
l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a 
r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, 
c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r 
h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a 
n g  o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l 
v. “M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” 
E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r å n b u s 
s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u 
e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f r å g a n. 
P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r 
g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a 
n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö 
v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c 
k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t 
a v a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u 
a s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a 
s s e e s t o u a s a i r, p a r a o n d e v o 
u e x a c t a m e n t e?” U m a h o r a d e 
p o i s, a o s u b i r d o ô n i b u s n ú m 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d 
d e h å n d e n p å d ø r e n, a 
t h a n b e g y n t e å m i s t e n k 
e h v a h a n g j o r d e. “D e t s 
e r u t t i l a t j e g s k a l u t,” s 
a h a n t i l s e g s e l v. “M e n 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d 
a r o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, 
k u r a š t i k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u 
s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l 
a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a 
š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a 
s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l 
v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y 
d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d 
ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v 
i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č 
i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v 
a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s 
u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a 
t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r 
i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s 
v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m 
n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a 
u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a 
k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o 
d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e 
t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n 
t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s 
u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t 
s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m 
e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m 
ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d 
e l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e 
s t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s 
e s t e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m 
e n t e? U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u 
s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o 
n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l 
a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i 
n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l 
a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a 
n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d 
a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c 
a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r 
a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o 
r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v 
o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b 
l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t 
r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h 
e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r a 
v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i 
s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u 
d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v 
i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i 
s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m 
m e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i 
t-i l. « M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o 
r s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u 
e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p 
a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v 
e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m 
m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l 
d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s 
i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u 
r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e 
v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l 
e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s 
o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s 
e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u 
a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r 
r h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h 
a n g j o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g 
s j ä l v. “M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r 
e c i s?” E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r 
å n b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h 
A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f 
r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g 
r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u 
g g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a 
m, s o m o m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t 
e e t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t 
a v a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o 
u a s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. 
“M a s s e e s t o u a s a i r, p a r a o n 
d e v o u e x a c t a m e n t e?” U m a h 
o r a d e p o i s, a o s u b i r d o ô n i b u 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a d d 
e h å n d e n p å d ø r e n, a t h a 
n b e g y n t e å m i s t e n k e h v 
a h a n g j o r d e. “D e t s e r u t t 
i l a t j e g s k a l u t,” s a h a n t i 
l s e g s e l v. “M e n h v i s j e g s k 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d a r 
o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r a š t i 
k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 0-o j o j e 
g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o 
j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a 
i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p 
a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i 
v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o 
s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i 
d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i 
e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į 
s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y 
t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p 
a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s 
a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u 
n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u 
b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a 
k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s 
a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u 
r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k 
e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y 
b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s 
a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n 
e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i 
n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s 
u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i 
s i r p r i s i m i n t i d a l y k a i, j i s ž i n o j o, t u r ė j o p o l i n k į s u m e n k i n t i p r i s i m 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a d 
e l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h e s 
t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s e s t e 
s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n t e? U 
n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u m e r o 4 
t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a v e v a a n c 
o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r 
a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e 
t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i 
a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s 
ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g 
a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o 
n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l 
e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u 
o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a 
m a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s 
a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l 
e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r 
a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s 
o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p 
e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o 
v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e 
s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o 
v v i s a m e n t e n o n s e m b r a v a a v e r e p i ù i m p o r t a n z a. 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m m 
e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i t-i l. 
« M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o r s q u’i l 
d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n u e, i l n’a 
v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o 
y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r 
e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a 
m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n 
e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d 
e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d 
o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g 
r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s 
e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i 
t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. 
A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p 
â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c h e e t v i t o ù i l é t a i t. « I l m e s e m b l e q u 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r r 
h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h a 
n g j o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s j ä l 
v. “M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c i s?” 
E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f  å n b u s s 
e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v e n u e, 
h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f  å g a n. P å 
e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o 
n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r 
a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v 
n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e 
r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e e n d e o c h f ö r s ö k t e 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a 
v a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u a 
s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. “M a s s 
e e s t o u a s a i r, p a r a o n d e v o u e 
x a c t a m e n t e?” U m a h o r a d e p 
o i s, a o s u b i r d o ô n i b u s n ú m e r 
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E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c 
k e t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n 
e   h a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n f  u 
e n c e   o n   A u s t e r ’ s   w r i t i n g .   A u s 
t e r   h a s   s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t 
o   c h a r a c t e r s   f r o m   P o e   a n d   H 
a w t h o r n e   i n   h i s   n o v e l s ,   f o r   e x 
a m p l e   W i l l i a m   W i l s o n   i n   C i t y   
o f   G l a s s   o r   H a w t h o r n e ’ s   F a n s 
h a w e   i n   T  e   L o c k e d   R o o m ,   b o 
t h   f r o m   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g 
y .   O v e r   t h e   p a s t   t w e n t y - f  v e   y e 
a r s ,   o p i n e d   M i c h a e l   D i r d a   i n   
T  e   N e w   Y o r k   R e v i e w   o f   B o o 
k s   i n   2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e r   h a s   e 
s t a b l i s h e d   o n e   o f   t h e   m o s t   d i s t i 
n c t i v e   n i c h e s   i n   c o n t e m p o r a r y   
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F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o 
n   o f   S o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n 
n e c t e d   s t o r i e s   p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o 
u g h   t h e s e   b o o k s   a l l u d e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o 
n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e 
s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n 
d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   
o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T  e   s e a r c h   f o r   i d 
e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r ’ s   l a t e r   p u b l i c a t i 
o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n 
d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s 
h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I 
l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’ s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   
t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l s e ’ s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   s c 
h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n d   c o - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B 
l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e n t   w o r k s ,   f r o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   
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M u c h   o f   t h e   e a r l y   s c h o l a r s h i p   a b o u t   A u s t e r ’ s   
w o r k   s a w   l i n k s   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   t h e o r i e s   o 
f   s u c h   F r e n c h   w r i t e r s   a s   J a c q u e s   L a c a n ,   J a c q 
u e s   D e r r i d a ,   a n d   o t h e r s .   A u s t e r   h i m s e l f   h a s   d 
e n i e d   t h e s e   i n f  u e n c e s   a n d   h a s   a s s e r t e d   i n   p r i 
n t   t h a t   I ’ v e   r e a d   o n l y   o n e   s h o r t   e s s a y   b y   L a c a n 
,   t h e   P u r l o i n e d   L e t t e r ,   i n   t h e   Y a l e   F r e n c h   S t u d 
i e s   i s s u e   o n   p o s t s t r u c t u r a l i s m — a l l   t h e   w a y   b a c k   
i n   1 9 6 6 .   O t h e r   s c h o l a r s   h a v e   s e e n   i n f  u e n c e s   i 
n   A u s t e r ’ s   w o r k   o f   t h e   A m e r i c a n   t r a n s c e n d e n 
t a l i s t s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   a s   e x e m p l i f  
e d   b y   H e n r y   D a v i d   T  o r e a u   a n d   R a l p h   W a l d o   
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Family samples: Bold

E D G A R   A L L A N   P O E ,   S A M U E 
L   B E C K E T T ,   A N D   N A T H A N I 
E L   H A W T H O R N E   H A V E   A L S 
O   H A D   A   S T R O N G   I N F L U E N 
C E   O N   A U S T E R ’ S   W R I T I N G .   
A U S T E R   H A S   S P E C I F I C A L L Y   
R E F E R R E D   T O   C H A R A C T E R 
S   F R O M   P O E   A N D   H A W T H O 
R N E   I N   H I S   N O V E L S ,   F O R   E X 
A M P L E   W I L L I A M   W I L S O N   I 
N   C I T Y   O F   G L A S S   O R   H A W T 
H O R N E ’ S   F A N S H A W E   I N   T H 
E   L O C K E D   R O O M ,   B O T H   F R 
O M   T H E   N E W   Y O R K   T R I L O 
G Y .   O V E R   T H E   P A S T   T W E N 
T Y - F I V E   Y E A R S ,   O P I N E D   M I 
C H A E L   D I R D A   I N   T H E   N E W   
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F O L L O W I N G   H I S   A C C L A I M E D   D E B U T   W O R K ,   A   M E M O I R   E N T I T L E D   
T H E   I N V E N T I O N   O F   S O L I T U D E ,   A U S T E R   G A I N E D   R E N O W N   F O R   A   
S E R I E S   O F   T H R E E   L O O S E L Y   C O N N E C T E D   S T O R I E S   P U B L I S H E D   C O 
L L E C T I V E L Y   A S   T H E   N E W   Y O R K   T R I L O G Y .   A L T H O U G H   T H E S E   B O 
O K S   A L L U D E   T O   T H E   D E T E C T I V E   G E N R E   T H E Y   A R E   N O T   C O N V E N 
T I O N A L   D E T E C T I V E   S T O R I E S   O R G A N I Z E D   A R O U N D   A   M Y S T E R Y   A 
N D   A   S E R I E S   O F   C L U E S .   R A T H E R ,   H E   U S E S   T H E   D E T E C T I V E   F O R M   
T O   A D D R E S S   E X I S T E N T I A L   I S S U E S   A N D   Q U E S T I O N S   O F   I D E N T I T 
Y ,   S P A C E ,   L A N G U A G E ,   A N D   L I T E R A T U R E ,   C R E A T I N G   H I S   O W N   D I S 
T I N C T I V E L Y   P O S T M O D E R N    F O R M   I N   T H E   P R O C E S S .   T H E   S E A R C H   
F O R   I D E N T I T Y   A N D   P E R S O N A L   M E A N I N G   H A S   P E R M E A T E D   A U S T 
E R ’ S   L A T E R   P U B L I C A T I O N S ,   M A N Y   O F   W H I C H   C O N C E N T R A T E   H E A 
V I L Y   O N   T H E   R O L E   O F   C O I N C I D E N C E   A N D   R A N D O M   E V E N T S ,  T H E   
M U S I C   O F   C H A N C E ,   O R   I N C R E A S I N G L Y ,   T H E   R E L A T I O N S H I P S   B E T 
W E E N   P E O P L E   A N D   T H E I R   P E E R S   A N D   E N V I R O N M E N T ,   T H E   B O O 
K   O F   I L L U S I O N S ,   M O O N   P A L A C E .   A U S T E R ’ S   H E R O E S   O F T E N   F I N D   
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M U C H   O F   T H E   E A R L Y   S C H O L A R S H I P   A B O U 
T   A U S T E R ’ S   W O R K   S A W   L I N K S   B E T W E E N   I T   
A N D   T H E   T H E O R I E S   O F   S U C H   F R E N C H   W R I 
T E R S   A S   J A C Q U E S   L A C A N ,   J A C Q U E S   D E R R 
I D A ,   A N D   O T H E R S .   A U S T E R   H I M S E L F   H A S   D 
E N I E D   T H E S E   I N F L U E N C E S   A N D   H A S   A S S E 
R T E D   I N   P R I N T   T H A T   I ’ V E   R E A D   O N L Y   O N E   
S H O R T   E S S A Y   B Y   L A C A N ,   T H E   P U R L O I N E D   
L E T T E R ,   I N   T H E   Y A L E   F R E N C H   S T U D I E S   I 
S S U E   O N   P O S T S T R U C T U R A L I S M — A L L   T H E   
W A Y   B A C K   I N   1 9 6 6 .   O T H E R   S C H O L A R S   H A V 
E   S E E N   I N F L U E N C E S   I N   A U S T E R ’ S   W O R K   O 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a 
d d e h å n d e n p å d ø r e n, a 
t h a n b e g y n t e å m i s t e n k 
e h v a h a n g  o r d e. “D e t s 
e r u t t i l a t j e g s k a l u t,” s 
a h a n t i l s e g s e l v. “M e n 
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I t   w a s   n o t   u n 
t i l   h e   h a d   h i 
s   h a n d   o n   t h 
e   d o o r k n o b   t 

Text samples
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą 
d a r o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k 
u r a š t i k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u 
s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į 
k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s 
u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a 
l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p 
a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, 
b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a 
n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p 
a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i 
u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i 
e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A 
v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i 
r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s 
t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b 
e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u 
b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s 
p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k 
r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d 
a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i 
r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j 
a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t 
i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i 
v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k 
o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t 
u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u n g t i s a v o s 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a 
d e l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o 
c h e s t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s 
e a s e s t e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a 
t t a m e n t e? U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t 
o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u 
e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a 
u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m 
a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t 
r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a 
b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S 
o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c 
e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d 
e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n 
i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s 
e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m 
a p p a b l u s u l m u r o e l a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e 
r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d 
e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o r a. S t a v a c a m m i n a n 
d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s 
t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d 
i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i 
s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r 
r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò d a v a n t i a l l’e 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c 
o m m e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », 
s e d i t-i l. « M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s 
t a r d, l o r s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l 
a 5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c 
ô t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s 
n e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a 
n c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a 
u d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e 
s e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o 
n e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a 
n s v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u 
r b l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a 
r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n 
s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v 
é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö 
r r h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d 
h a n g  o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g 
s j ä l v. “M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e 
c i s?” E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f r å 
n b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h 
A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f 
r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r 
ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g 
g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, 
s o m o m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e 
t t ö g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n 
a m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e 
c o m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e 
e s t a v a a f a z e r. “P a r e c e q u e e 
s t o u a s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r 
i o. “M a s s e e s t o u a s a i r, p a r a 
o n d e v o u e x a c t a m e n t e?” U m 
a h o r a d e p o i s, a o s u b i r d o ô n 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a 
d d e h å n d e n p å d ø r e n, 
a t h a n b e g y n t e å m i s t e 
n k e h v a h a n g j o r d e. “D 
e t s e r u t t i l a t j e g s k a l u 
t,” s a h a n t i l s e g s e l v. 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą 
d a r o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i 
s i u, k u r a š t i k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 
a u t o b u s ų 7 0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e 
a t s a k ė į k l a u s i m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o 
s a u l ė j e, s u a š t r i a i s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v 
o F r i k a s, b a l t a s i r a s k e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J 
i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g 
i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k 
ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v 
e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o 
s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a n g ą, t a i p, k a i p d a b a 
r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i s p e r ė j o g a t v ę i r j 
u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i r n u ė j o į p i e t u 
s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A š t a r s i a t 
v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p a d a 
r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n 
e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s 
d u r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t 
a r i m o ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d 
a p r i v a l a u a t i d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė 
l t a m t i k r ų p r i e ž a s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l 
i o. J a u t a d a v i s k a s v y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a 
l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u 
f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a 
t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a 
s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i 
a d e l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l 
o c h e s t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d 
i s s e a s e s t e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o 
e s a t t a m e n t e? U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a 
l l’a u t o b u s n u m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h 
A v e n u e, n o n a v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a 
n d a. D a u n l a t o d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a 
l s o l e d e l m a t t i n o, c o n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g 
a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e r a i l F r i c k, b i a n c o e a 
u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t o a i m o r t i. P e n s ò p 
e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e r m e e r e a l l a R a g 
a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r i c o r d a r e l’e s p 
r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a p o s i z i o n e 
e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z z a, i l d o 
r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a m e 
n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l a 
l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s 
t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a 
v a o r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s 
t r a d a e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u 
e h a g i r a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p e r u n 
i s o l a t o, p o i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o 
v’e r a. “M i s e m b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o 
m m e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s 
e d i t-i l. « M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t 
a r d, l o r s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 
5 E a v e n u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô 
t é i l v i t l e p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n 
e t t e s e t f u g i t i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n 
c e t a u s t è r e, c o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u 
d e V e r m e e r, L e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s 
e s o u v e n i r d e l’e x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n 
e x a c t e d e s e s m a i n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s 
v i s a g e. M e n t a l e m e n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b 
l e u e a c c r o c h é e a u m u r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l 
a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a 
n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à 
M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö 
r r h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a 
d h a n g j o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t 
i l l s i g s j ä l v. “M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k 
a j a g p r e c i s?” E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l 
ä t t r a d e f r å n b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e 
e t o c h F i f  h A v e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i 
n t e b e s v a r a t f r å g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o 
m v a r p a r k e n, g r ö n i m o r g o n s o l e n, m e d s k 
a r p a, f  y k t i g a s k u g g o r; t i l l a n d r a s i d a n v a 
r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o m o m ö v e r g i v n a t i 
l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö g o n b l i c k p å V e r 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n 
a m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e 
c o m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e 
e s t a v a a f a z e r. “P a r e c e q u e 
e s t o u a s a i r”, d i s s e a s i p r ó p 
r i o. “M a s s e e s t o u a s a i r, p a 
r a o n d e v o u e x a c t a m e n t e?” 
U m a h o r a d e p o i s, a o s u b i r d 
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Paul Auster, 
Cité de Verre

D e t v a r i k k e f ø r h a n h a 
d d e h å n d e n p å d ø r e n, a 
t h a n b e g y n t e å m i s t e n k 
e h v a h a n g j o r d e. “D e t s e 
r u t t i l a t j e g s k a l u t,” s a 
h a n t i l s e g s e l v. “M e n h v i 
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T i k n u m o j ę s r a n k ą p r i e d u r ų r a n k e n ė l ė s j i s p r a d ė j o į t a r t i, k ą d 
a r o. „A š, a t r o d o, i š e i n u“, - p a s a k ė j i s s a u. - B e t j e i a š i š e i s i u, k u r 
a š t i k s l i a i? P o v a l a n d o s, l i p d a m a s i š a u t o b u s o N r. 4 a u t o b u s ų 7 
0-o j o j e g a t v ė j e i r P e n k t o j o j e a v e n i u, j i s v i s d a r n e a t s a k ė į k l a u s i 
m ą. V i e n o j e j o p u s ė j e b u v o p a r k a s, ž a l i a s r y t o s a u l ė j e, s u a š t r i a i 
s, t r u m p a l a i k i a i s š e š ė l i a i s; į k i t ą p u s ę b u v o F r i k a s, b a l t a s i r a s k 
e t i š k a s, t a r s i p a l i k t a s m i r u s i e s i e m s. J i s a k i m i r k ą p a g a l v o j o a p i 
e V e r m e r i o k a r e i v i o i r j a u n o s m e r g i n o s š y p s e n ą, b a n d y d a m a s p 
r i s i m i n t i m e r g i n o s v e i d o i š r a i š k ą, t i k s l i ą j o s r a n k ų p a d ė t į a p l i n 
k t a u r ę, r a u d o n ą v e i d ą b e v e i d o. M i n t y s e j i s p a g a v o ž v i l g s n į į m 
ė l y n ą ž e m ė l a p į a n t s i e n o s i r s a u l ė s s p i n d u l i u s, t e k a n č i u s p r o l a 
n g ą, t a i p, k a i p d a b a r j į s u p a n č i ą s a u l ė s š v i e s ą. J i s v a i k š č i o j o. J i 
s p e r ė j o g a t v ę i r j u d ė j o į r y t u s. M a d i s o n A v e n u e p a s u k o į d e š i n ę i 
r n u ė j o į p i e t u s b l o k o l i n k, p a s u k o į k a i r ę i r p a m a t ė, k u r y r a. „A 
š t a r s i a t v y k a u“, - p a s a k ė j i s s a u. J i s s t o v ė j o p r i e š a i s p a s t a t ą i r p 
a d a r ė p e r t r a u k ą. S t a i g a t a i j a u n e b e a t r o d ė s v a r b u. J i s j a u t ė s i n 
e p a p r a s t a i r a m u s, t a r s i v i s k a s j a u b ū t ų j a m n u t i k ę. A t i d a r ę s d u 
r i s, k u r i o s a t v e s j į į v e s t i b i u l į, j i s p a s a k ė s a u p a s k u t i n į p a t a r i m o 
ž o d į. „J e i v i s a t a i v y k s t a i š t i k r ų j ų“, - s a k ė j i s, - t a d a p r i v a l a u a t i 
d a r y t i a k i s. T a i m o t e r i s a t i d a r ė b u t o d u r i s. D ė l t a m t i k r ų p r i e ž a 
s č i ų K v i n a s t o n e s i t i k ė j o i r t a i j į i š m e t ė i š k e l i o. J a u t a d a v i s k a s v 
y k o p e r g r e i t a i. P r i e š j a m s u t e i k i a n t g a l i m y b ę a b s o r b u o t i m o t e r 
s b u v i m ą, a p i b ū d i n t i j ą p a č i a i i r s u f o r m u o t i s a v o į s p ū d ž i u s, j i k 
a l b ė j o s i s u j u o, p r i v e r s d a m a j į a t s a k y t i. T o d ė l, n e t i r t o m i s p i r m 
o s i o m i s a k i m i r k o m i s, j i s p a s i m e t ė, p r a d ė j o a t s i l i k t i n u o s a v ę s. V ė 
l i a u, k a i j i s t u r ė j o l a i k o a p m ą s t y t i š i u o s į v y k i u s, j i s s u g e b ė s s u j u 
n g t i s a v o s u s i t i k i m ą s u m o t e r i m i. B e t t a i b u v o a t m i n t i s i r p r i s i m 

S o l o q u a n d o h a m e s s o l a m a n o s u l l a m a n i g l i a 
d e l l a p o r t a h a c o m i n c i a t o a s o s p e t t a r e q u e l l o c h 
e s t a v a f a c e n d o. “M i s e m b r a d i u s c i r e”, d i s s e a s 
e s t e s s o. “M a s e s t o u s c e n d o, d o v e v a d o e s a t t a m e n 
t e? U n’o r a d o p o, m e n t r e s a l i v a d a l l’a u t o b u s n u 
m e r o 4 t r a l a 7 0 e s i m a e l a F i f  h A v e n u e, n o n a 
v e v a a n c o r a r i s p o s t o a l l a d o m a n d a. D a u n l a t o 
d i l u i c’e r a i l p a r c o, v e r d e a l s o l e d e l m a t t i n o, c o 
n l e o m b r e t a g l i e n t i e f u g a c i; d a l l’a l t r o l a t o c’e 
r a i l F r i c k, b i a n c o e a u s t e r o, c o m e a b b a n d o n a t 
o a i m o r t i. P e n s ò p e r u n a t t i m o a l S o l d a t o d i V e 
r m e e r e a l l a R a g a z z a S o r r i d e n t e, c e r c a n d o d i r 
i c o r d a r e l’e s p r e s s i o n e d e l v o l t o d e l l a r a g a z z a, l a 
p o s i z i o n e e s a t t a d e l l e s u e m a n i i n t o r n o a l l a t a z 
z a, i l d o r s o r o s s o d e l l’u o m o s e n z a v o l t o. N e l l a s u a 
m e n t e, h a i n t r a v i s t o l a m a p p a b l u s u l m u r o e l 
a l u c e d e l s o l e c h e s i r i v e r s a v a a t t r a v e r s o l a f  n e s 
t r a, c o s ì c o m e l a l u c e d e l s o l e c h e l o c i r c o n d a v a o 
r a. S t a v a c a m m i n a n d o. A t t r a v e r s a v a l a s t r a d a 
e s i m u o v e v a v e r s o e s t. A M a d i s o n A v e n u e h a g i r 
a t o a d e s t r a e s i è d i r e t t o a s u d p e r u n i s o l a t o, p o 
i h a g i r a t o a s i n i s t r a e h a v i s t o d o v’e r a. “M i s e m 
b r a d i e s s e r e a r r i v a t o”, d i s s e a s e s t e s s o. S i f e r m ò 
d a v a n t i a l l’e d i f  c i o e s i f e r m ò. I m p r o v v i s a m e n t e 

C’e s t s e u l e m e n t e n p o s a n t s a m a i n s u r l e b o u t o n d e l a p o r t e q u’i l c o m 
m e n ç a à s e d o u t e r d e c e q u’i l f a i s a i t. « C’e s t c o m m e s i j e s o r t a i s », s e d i 
t-i l. « M a i s, s i j e s o r s, o ù v a i s-j e p r é c i s é m e n t ? » U n e h e u r e p l u s t a r d, l o 
r s q u’i l d e s c e n d i t d e l’a u t o b u s 4 a u c o i n d e l a 7 0 E r u e e t d e l a 5 E a v e n 
u e, i l n’a v a i t t o u j o u r s p a s r é p o n d u à c e t t e q u e s t i o n. D’u n c ô t é i l v i t l e 
p a r c, v e r d o y a n t s o u s l e s o l e i l m a t i n a l, a v e c d e s o m b r e s n e t t e s e t f u g i t 
i v e s; d e l’a u t r e, l e b â t i m e n t d e l a c o l l e c t i o n F r i c k, b l a n c e t a u s t è r e, c 
o m m e l i v r é à l a m o r t. I l s o n g e a u n i n s t a n t a u t a b l e a u d e V e r m e e r, L 
e S o l d a t e t l a J e u n e F i l l e s o u r i a n t, e n s’e f  o r ç a n t d e s e s o u v e n i r d e l’e 
x p r e s s i o n d u v i s a g e d e l a j e u n e f  l l e, d e l a p o s i t i o n e x a c t e d e s e s m a i 
n s a u t o u r d u v e r r e, d u d o s r o u g e d e l’h o m m e s a n s v i s a g e. M e n t a l e m e 
n t i l e n t r e v i t l a c a r t e g é o g r a p h i q u e d e c o u l e u r b l e u e a c c r o c h é e a u m u 
r, i l r e v i t l e f  o t d e l u m i è r e s e d é v e r s a n t p a r l a f e n ê t r e, s i s e m b l a b l e à 
l’é c l a t d u s o l e i l q u i l’e n t o u r a i t e n c e t i n s t a n t. I l m a r c h a i t. I l t r a v e r s a 
i t l a r u e e t s e d i r i g e a i t v e r s l’e s t. A r r i v é à M a d i s o n A v e n u e, i l p r i t à d r 
o i t e, c o n t i n u a v e r s l e s u d t o u t u n p â t é d e m a i s o n s, p u i s t o u r n a à g a u c 

D e t v a r i n t e f ö r r ä n h a n h a d e s i n h a n d p å d ö r 
r h a n d t a g e t s o m h a n b ö r j a d e m i s s t ä n k a v a d h 
a n g j o r d e. ”J a g v e r k a r g å u t,” s a h a n t i l l s i g s 
j ä l v. “M e n o m j a g s k a å k a u t, v a r s k a j a g p r e c 
i s?” E n t i m m e s e n a r e, n ä r h a n k l ä t t r a d e f  å n 
b u s s e n n u m m e r 4 p å 7 0 t h S t r e e t o c h F i f  h A v 
e n u e, h a d e h a n f o r t f a r a n d e i n t e b e s v a r a t f  å 
g a n. P å e n a s i d a n a v h o n o m v a r p a r k e n, g r ö 
n i m o r g o n s o l e n, m e d s k a r p a, f  y k t i g a s k u g g 
o r; t i l l a n d r a s i d a n v a r F r i c k, v i t o c h s t r a m, s o 
m o m ö v e r g i v n a t i l l d e d ö d a. H a n t ä n k t e e t t ö 
g o n b l i c k p å V e r m e e r s s o l d a t o c h u n g f  i c k a l e 

F o i s ó d e p o i s d e t e r a m ã o n a 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e e l e c o 
m e ç o u a s u s p e i t a r d o q u e e s t a 
v a a f a z e r. “P a r e c e q u e e s t o u 
a s a i r”, d i s s e a s i p r ó p r i o. “M 
a s s e e s t o u a s a i r, p a r a o n d e v 
o u e x a c t a m e n t e?” U m a h o r a 
d e p o i s, a o s u b i r d o ô n i b u s n ú 
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Family samples: Black

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B 
e c k e t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h 
o r n e   h a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i 
n f  u e n c e   o n   A u s t e r ’ s   w r i t i n g 
.   A u s t e r   h a s   s p e c i f  c a l l y   r e f e 
r r e d   t o   c h a r a c t e r s   f r o m   P o e   
a n d   H a w t h o r n e   i n   h i s   n o v e l s 
,   f o r   e x a m p l e   W i l l i a m   W i l s o 
n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H a w t h o 
r n e ’ s   F a n s h a w e   i n   T  e   L o c k e 
d   R o o m ,   b o t h   f r o m   T  e   N e w   
Y o r k   T r i l o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t 
w e n t y - f  v e   y e a r s ,   o p i n e d   M i c 
h a e l   D i r d a   i n   T  e   N e w   Y o r k   
R e v i e w   o f   B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a 
u l   A u s t e r   h a s   e s t a b l i s h e d   o n e   
o f   t h e   m o s t   d i s t i n c t i v e   n i c h e s   i 
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F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n 
t i o n   o f   S o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   
c o n n e c t e d   s t o r i e s   p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   
A l t h o u g h   t h e s e   b o o k s   a l l u d e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o 
n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r 
i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i 
a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a t u r e ,   
c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T  
e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r 
’ s   l a t e r   p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l 
e   o f   c o i n c i d e n c e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e 
a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v 
i r o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’ s   h e r o e s   o f  e 
n   f  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l s e ’ s   i n s c r u 
t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n d   c o - d 
i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e n t   
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M u c h   o f   t h e   e a r l y   s c h o l a r s h i p   a b o u t   A u s t e r ’ s   
w o r k   s a w   l i n k s   b e t w e e n   i t   a n d   t h e   t h e o r i e s   o 
f   s u c h   F r e n c h   w r i t e r s   a s   J a c q u e s   L a c a n ,   J a c 
q u e s   D e r r i d a ,   a n d   o t h e r s .   A u s t e r   h i m s e l f   h a s   
d e n i e d   t h e s e   i n f  u e n c e s   a n d   h a s   a s s e r t e d   i n   
p r i n t   t h a t   I ’ v e   r e a d   o n l y   o n e   s h o r t   e s s a y   b y   L 
a c a n ,   t h e   P u r l o i n e d   L e t t e r ,   i n   t h e   Y a l e   F r e n c 
h   S t u d i e s   i s s u e   o n   p o s t s t r u c t u r a l i s m — a l l   t h e   w 
a y   b a c k   i n   1 9 6 6 .   O t h e r   s c h o l a r s   h a v e   s e e n   i n 
f  u e n c e s   i n   A u s t e r ’ s   w o r k   o f   t h e   A m e r i c a n   t 
r a n s c e n d e n t a l i s t s   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y 
,   a s   e x e m p l i f  e d   b y   H e n r y   D a v i d   T  o r e a u   a n 
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E D G A R   A L L A N   P O E ,   S A M U 
E L   B E C K E T T ,   A N D   N A T H A 
N I E L   H A W T H O R N E   H A V E   A 
L S O   H A D   A   S T R O N G   I N F L U 
E N C E   O N   A U S T E R ’ S   W R I T I N 
G .   A U S T E R   H A S   S P E C I F I C A 
L L Y   R E F E R R E D   T O   C H A R A C 
T E R S   F R O M   P O E   A N D   H A W 
T H O R N E   I N   H I S   N O V E L S ,   F 
O R   E X A M P L E   W I L L I A M   W I 
L S O N   I N   C I T Y   O F   G L A S S   O 
R   H A W T H O R N E ’ S   F A N S H A 
W E   I N   T H E   L O C K E D   R O O M 
,   B O T H   F R O M   T H E   N E W   Y O 
R K   T R I L O G Y .   O V E R   T H E   P 
A S T   T W E N T Y - F I V E   Y E A R S 
,   O P I N E D   M I C H A E L   D I R D A   I 
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F O L L O W I N G   H I S   A C C L A I M E D   D E B U T   W O R K ,   A   M E M O I R   E N T I T L E 
D   T H E   I N V E N T I O N   O F   S O L I T U D E ,   A U S T E R   G A I N E D   R E N O W N   F O 
R   A   S E R I E S   O F   T H R E E   L O O S E L Y   C O N N E C T E D   S T O R I E S   P U B L I S H 
E D   C O L L E C T I V E L Y   A S   T H E   N E W   Y O R K   T R I L O G Y .   A L T H O U G H   T H 
E S E   B O O K S   A L L U D E   T O   T H E   D E T E C T I V E   G E N R E   T H E Y   A R E   N O T   
C O N V E N T I O N A L   D E T E C T I V E   S T O R I E S   O R G A N I Z E D   A R O U N D   A   M 
Y S T E R Y   A N D   A   S E R I E S   O F   C L U E S .   R A T H E R ,   H E   U S E S   T H E   D E T E 
C T I V E   F O R M   T O   A D D R E S S   E X I S T E N T I A L   I S S U E S   A N D   Q U E S T I O N 
S   O F   I D E N T I T Y ,   S P A C E ,   L A N G U A G E ,   A N D   L I T E R A T U R E ,   C R E A T I N G   
H I S   O W N   D I S T I N C T I V E L Y   P O S T M O D E R N    F O R M   I N   T H E   P R O C E S S 
.   T H E   S E A R C H   F O R   I D E N T I T Y   A N D   P E R S O N A L   M E A N I N G   H A S   P E 
R M E A T E D   A U S T E R ’ S   L A T E R   P U B L I C A T I O N S ,   M A N Y   O F   W H I C H   C 
O N C E N T R A T E   H E A V I L Y   O N   T H E   R O L E   O F   C O I N C I D E N C E   A N D   R A 
N D O M   E V E N T S ,  T H E   M U S I C   O F   C H A N C E ,   O R   I N C R E A S I N G L Y ,   T H 
E   R E L A T I O N S H I P S   B E T W E E N   P E O P L E   A N D   T H E I R   P E E R S   A N D   E 
N V I R O N M E N T ,   T H E   B O O K   O F   I L L U S I O N S ,   M O O N   P A L A C E .   A U S T 
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M U C H   O F   T H E   E A R L Y   S C H O L A R S H I P   A B O U 
T   A U S T E R ’ S   W O R K   S A W   L I N K S   B E T W E E N   I 
T   A N D   T H E   T H E O R I E S   O F   S U C H   F R E N C H   W 
R I T E R S   A S   J A C Q U E S   L A C A N ,   J A C Q U E S   D E 
R R I D A ,   A N D   O T H E R S .   A U S T E R   H I M S E L F   H 
A S   D E N I E D   T H E S E   I N F L U E N C E S   A N D   H A S   
A S S E R T E D   I N   P R I N T   T H A T   I ’ V E   R E A D   O N L 
Y   O N E   S H O R T   E S S A Y   B Y   L A C A N ,   T H E   P U R 
L O I N E D   L E T T E R ,   I N   T H E   Y A L E   F R E N C H   S 
T U D I E S   I S S U E   O N   P O S T S T R U C T U R A L I S M 
— A L L   T H E   W A Y   B A C K   I N   1 9 6 6 .   O T H E R   S C H 
O L A R S   H A V E   S E E N   I N F L U E N C E S   I N   A U S T E 
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Uppercases

Lowercases

Small capitals

Ligatures

Alternates

Diacritics

Punctuation

Symbols

Currencies

Prop. figures

Tabular figures

Superscripts 
& Subscripts

Fractions

Maths

Circled numbers

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U 
V W X Y Z À Á Â Ã Ä Ā Ă Å Ą Æ Ǽ Ć Ĉ Č 
Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ Ħ Ì Í Î 
Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ĵ Ķ Ĺ Ľ Ļ Ł Ŀ Ń Ň Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö 
Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Œ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ş Ș ẞ Ť Ţ Ț Ŧ Ù Ú 
Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý Ÿ Ź Ž Ż Ƶ 
Ŋ Ð Þ

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y 
z à á â ã ä ā ă å ą æ ǽ ć ĉ č ċ ç ď đ è é ê ě ë ē 
ĕ ė ę ĝ ğ ġ ģ ĥ ħ ì í î ĩ ï ī ĭ į ı ȷ i ĳ ĵ ķ ĸ ĺ ľ ļ ł ŀ 
ń ň ñ ņ ò ó ô õ ö ō ŏ ő ø ǿ œ ŕ ř ŗ ś ŝ š ş ș ß ť 
ţ ț ŧ ù ú û ũ ü ū ŭ ů ű ų ẁ ẃ ŵ ẅ ỳ ý ŷ ÿ ź ž 
ż ƶ ŋ ð þ

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X 
Y Z À Á Â Ã Ä Ā Ă Å Ą Æ Ǽ Ć Ĉ Č Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě 
Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ Ħ Ì Í Î Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ĵ Ķ Ĺ Ľ Ļ Ł 
Ŀ Ń Ň Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Œ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ş Ș 
ẞ Ť Ţ Ț Ŧ Ù Ú Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý Ŷ Ÿ 
Ź Ž Ż Ƶ Ŋ Ð Þ

� � f � � f ffi � � � � f ffl f � � 
www T 

g g ĝ ğ ġ ģ ĝ ğ ġ ģ

̀ ́ ̂ ̌ ̕ ̃ ̈ ̄ ̆ ̊ ̋ ̇ ̧ ̨ ̦ 
� � � � � � � � � � �

. , : : ; … - - ¡ ¡ ! ¿ ¿ ? ‘ ’ “ ” ‚ „ ' " ‹ › ‹ › « » « » / \ 
| ¦ – – _ — — • • · · ( ) ( ) ( ) [ ] [ ] [ ] { } { } { } *

& & † ‡ § ¶ @ @ © ® ℗ ™ ℠ ª º № # ° ℓ ℮ 

€ $ ¢ £ ƒ ¥ ₺ ฿ ₿ ₫ ₣ ₴ ₭ ₱ ₽ ₨ ₹ ₪ ₸ ₩

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 � 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

⁰ ¹ ² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷ ⁸ ⁹ ⁺ ⁻ ⁼ ⁽ ⁾ ₀ ₁ ₂ ₃ ₄ ₅ ₆ ₇ ₈ ₉ + − = ₍ ₎
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z G G

% ‰ ½ ⅓ ⅔ ¼ ¾ ⅛ ⅜ ⅝ ⅞

+ − ± × ÷ = ≠ ~ ≈ ^ < > ≤ ≥ ¬ ∙ ∕ ¤ ∅ ∞ ◊  
Δ Ω ∂ ∫ √ ∑ ∏ π μ + − × ÷ = ≠ ~ ≈ < >

🄌 ➊ ➋ ➌ ➍ ➎ ➏ ➐ ➑ ➒
🄋 ➀ ➁ ➂ ➃ ➄ ➅ ➆ ➇ ➈
� � � � � � � � � �
� � � � � � � � � �
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Circled numbers

Roman numerals

Arrows

Ornaments

� 0 � � 1 � � 2 � � 3 � � 4 � � 5 � � 6 � � 7 �  
� 8 � � 9 � � 0 � � 1 � � 2 � � 3 � � 4 � � 5 �  
� 6 � � 7 � � 8 � � 9 � � 0 � � 1 � � 2 � � 3 �  
� 4 � � 5 � � 6 � � 7 � � 8 � � 9 � � 0 � � 1 �  
� 2 � � 3 � � 4 � � 5 � � 6 � � 7 � � 8 � � 9 � 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 4 5 6 7 
8 9 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 
3

→ ← ↑ ↓ ↖ ↗ ↙ ↘ ↔ ↕
→ ← ↑ ↓ ↖ ↗ ↙ ↘ ↔ ↕

● ○ ■ □ � � � � � � � � � � � � 
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Uppercases

Lowercases

Small capitals

Ligatures

Alternates

Diacritics

Punctuation

Symbols

Currencies

Prop. figures

Tabular figures

Superscripts 
& Subscripts

Fractions

Maths

Circled numbers

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U 
V W X Y Z À Á Â Ã Ä Ā Ă Å Ą Æ Ǽ Ć Ĉ Č 
Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ Ħ Ì Í Î 
Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ĵ Ķ Ĺ Ľ Ļ Ł Ŀ Ń Ň Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö 
Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Œ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ş Ș ẞ Ť Ţ Ț Ŧ Ù 
Ú Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý Ÿ Ź Ž Ż 
Ƶ Ŋ Ð Þ

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z 
à á â ã ä ā ă å ą æ ǽ ć ĉ č ċ ç ď đ è é ê ě ë ē ĕ 
ė ę ĝ ğ ġ ģ ĥ ħ ì í î ĩ ï ī ĭ į ı ȷ i ĳ ĵ ķ ĸ ĺ ľ ļ ł ŀ ń 
ň ñ ņ ò ó ô õ ö ō ŏ ő ø ǿ œ ŕ ř ŗ ś ŝ š ş ș ß ť ţ ț ŧ 
ù ú û ũ ü ū ŭ ů ű ų ẁ ẃ ŵ ẅ ỳ ý ŷ ÿ ź ž ż ƶ ŋ 
ð þ

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X 
Y Z À Á Â Ã Ä Ā Ă Å Ą Æ Ǽ Ć Ĉ Č Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě 
Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ Ħ Ì Í Î Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ĵ Ķ Ĺ Ľ Ļ 
Ł Ŀ Ń Ň Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Œ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ş 
Ș ẞ Ť Ţ Ț Ŧ Ù Ú Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý Ŷ 
Ÿ Ź Ž Ż Ƶ Ŋ Ð Þ

� � f � � f ffi � � � � f ffl f � � 
www T

C R f ß Ć Ĉ Č Ċ Ç Ŕ Ř Ŗ � fb ffb ff fh ffh fi 

ffi fj ffj fk ffk fl ffl ft �

̀ ́ ̂ ̌ ̕ ̃ ̈ ̄ ̆ ̊ ̋ ̇ ̧ ̨ ̦ 
� � � � � � � � � � �

. , : : ; … - - ¡ ¡ ! ¿ ¿ ? ‘ ’ “ ” ‚ „ ' " ‹ › ‹ › « » « » / \ 
| ¦ – – _ — — • • · · ( ) ( ) ( ) [ ] [ ] [ ] { } { } { } *

& & † ‡ § ¶ @ @ © ® ℗ ™ ℠ ª º № # ° ℓ ℮ 

€ $ ¢ £ ƒ ¥ ₺ ฿ ₿ ₫ ₣ ₴ ₭ ₱ ₽ ₨ ₹ ₪ ₸ ₩

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 � 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

⁰ ¹ ² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷ ⁸ ⁹ ⁺ ⁻ ⁼ ⁽ ⁾ ₀ ₁ ₂ ₃ ₄ ₅ ₆ ₇ ₈ ₉ + − = ₍ ₎
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z F

% ‰ ½ ⅓ ⅔ ¼ ¾ ⅛ ⅜ ⅝ ⅞

+ − ± × ÷ = ≠ ~ ≈ ^ < > ≤ ≥ ¬ ∙ ∕ ¤ ∅ ∞ ◊ 
 Ω ∂ ∫ √ ∑ ∏ π µ + − × ÷ = ≠ ~ ≈ < >

🄌 ➊ ➋ ➌ ➍ ➎ ➏ ➐ ➑ ➒
🄋 ➀ ➁ ➂ ➃ ➄ ➅ ➆ ➇ ➈
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Character Set — Selva Italic 2/2

Circled numbers

Roman numerals

Arrows

Ornaments

� � � � � � � � � �
� � � � � � � � � �
� 0 � � 1 � � 2 � � 3 � � 4 � � 5 � � 6 � � 7 �  
� 8 � � 9 � � 0 � � 1 � � 2 � � 3 � � 4 � � 5 �  
� 6 � � 7 � � 8 � � 9 � � 0 � � 1 � � 2 � � 3 �  
� 4 � � 5 � � 6 � � 7 � � 8 � � 9 � � 0 � � 1 �  
� 2 � � 3 � � 4 � � 5 � � 6 � � 7 � � 8 � � 9 � 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 4 5 6 7 
8 9 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 
3

→ ← ↑ ↓ ↖ ↗ ↙ ↘ ↔ ↕
→ ← ↑ ↓ ↖ ↗ ↙ ↘ ↔ ↕

● ○ ■ □ � � � � � � � � � � � � 
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Character Set — Selva Script 1/2

Uppercases

Lowercases
medial, 
isolated, 
initial, 
final

Small capitals

Ligatures

Alternates

Swashes

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U 
V W X Y Z À Á Â Ã Ä Ā Ă Å Ą Æ Ǽ Ć Ĉ Č 
Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ Ħ Ì Í Î 
Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ĵ Ķ Ĺ Ľ Ļ Ł Ŀ Ń Ň Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö 
Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Œ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ş Ș ẞ Ť Ţ Ț Ŧ Ù 
Ú Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý Ÿ Ź Ž Ż 
Ƶ Ŋ Ð Þ

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z 
à á â ã ä ā ă å ą æ ǽ ć ĉ č ċ ç ď đ è é ê ě ë ē ĕ ė 
ę ĝ ğ ġ ģ ĥ ħ ì í î ĩ ï ī ĭ į ı ȷ i ĳ ĵ ķ ĸ ĺ ľ ļ ł ŀ ń ň 
ñ ņ ò ó ô õ ö ō ŏ ő ø ǿ œ ŕ ř ŗ ś ŝ š ş ș ß ť ţ ț ŧ ù 
ú û ũ ü ū ŭ ů ű ų ẁ ẃ ŵ ẅ ỳ ý ŷ ÿ ź ž ż ƶ ŋ ð 
þ a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y 
z à á â ã ä ā ă å ą æ ǽ ć ĉ č ċ ç ď đ è é ê ě ë ē 
ĕ ė ę ĝ ğ ġ ģ ĥ ħ ì í î ĩ ï ī ĭ į ı ȷ � ĵ ķ ĸ ĺ ľ ļ ł ŀ ń 
ň ñ ņ ò ó ô õ ö ō ŏ ő ø ǿ œ ŕ ř ŗ ś ŝ š ş ș ß ť ţ ț ŧ 
ù ú û ũ ü ū ŭ ů ű ų ẁ ẃ ŵ ẅ ỳ ý ŷ ÿ ź ž ż ƶ ŋ 
ð þ a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x 
y z à á â ã ä ā ă å ą æ ǽ ć ĉ č ċ ç ď đ è é ê ě ë 
ē ĕ ė ę ĝ ğ ġ ģ ĥ ħ ì í î ĩ ï ī ĭ į ı ȷ � ĳ ĵ ķ ĸ ĺ ľ ļ ł ŀ 
ń ň ñ ņ ò ó ô õ ö ō ŏ ő ø ǿ œ ŕ ř ŗ ś ŝ š ş ș ß ť ţ ț 
ŧ ù ú û ũ ü ū ŭ ů ű ų ẁ ẃ ŵ ẅ ỳ ý ŷ ÿ ź ž ż ƶ ŋ 
ð þ a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x 
y z à á â ã ä ā ă å ą æ ǽ ć ĉ č ċ ç ď đ è é ê ě ë 
ē ĕ ė ę ĝ ğ ġ ģ ĥ ħ ì í î ĩ ï ī ĭ į ı ȷ � ĳ ĵ ķ ĸ ĺ ľ ļ ł ŀ 

ń ň ñ ņ ò ó ô õ ö ō ŏ ő ø ǿ œ ŕ ř ŗ ś ŝ š ş ș ß ť ţ ț 
ŧ ù ú û ũ ü ū ŭ ů ű ų ẁ ẃ ŵ ẅ ỳ ý ŷ ÿ ź ž ż ƶ 
ŋ ð þ

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X 
Y Z À Á Â Ã Ä Ā Ă Å Ą Æ Ǽ Ć Ĉ Č Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě 
Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ Ħ Ì Í Î Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ĵ Ķ Ĺ Ľ Ļ 
Ł Ŀ Ń Ň Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Œ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ş 
Ș ẞ Ť Ţ Ț Ŧ Ù Ú Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý Ŷ 
Ÿ Ź Ž Ż Ƶ Ŋ Ð Þ

fb ffb f fh ffh f ffi fj ffj fk ffk fl ffl fr ffr f fft 
� � ff � � fi ffi � � � � f ffl � � � 
� � � ff � � fi ffii � � � � fi ffli f � 
� � � � iff � � ifi iffi � � � � ifl iffl � � 
� � � Th � 

C R Ć Ĉ Č Ċ Ç Ŕ Ř Ŗ r ŕ ř ŗ r ŕ ř ŗ r ŕ ř ŗ r ŕ ř ŗ

A B C D E F G H I K L M N O P Q R S 
U V W X Y � � � Ã Ä Ā Ă Å Ą Ć Ĉ Č 
Ċ Ç Ď Đ È É Ê Ě Ë Ē Ĕ Ė Ę Ĝ Ğ Ġ Ģ Ĥ 
Ħ Ì Í Î Ĩ Ï Ī Ĭ İ Į Ĳ Ķ Ĺ Ľ Ļ Ł Ŀ Ń Ň 
Ñ Ņ Ò Ó Ô Õ Ö Ō Ŏ Ő Ø Ǿ Ŕ Ř Ŗ Ś Ŝ Š Ù 
Ú Û Ũ Ü Ū Ŭ Ů Ű Ų Ẁ Ẃ Ŵ Ẅ Ỳ Ý 
Ŷ Ÿ Ŋ Þ Ð
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Character Set — Selva Script 2/2

Diacritics

Punctuation

Symbols

Currencies

Prop. figures

Tabular figures

Superscripts 
& Subscripts

Fractions

Maths

Circled numbers

Circled numbers

Roman numerals

Arrows

Ornaments

̀ ́ ̂ ̌ ̕ ̃ ̈ ̄ ̆ ̊ ̋ ̇ ̧ ̨ ̦ 
� � � � � � � � � � �

. , : : ; … - - ¡ ¡ ! ¿ ¿ ? ‘ ’ “ ” ‚ „ ' " ‹ › ‹ › « » « » / \ 
| ¦ – – _ — — • • · · ( ) ( ) ( ) [ ] [ ] [ ] { } { } { } *

& & † ‡ § ¶ @ @ © ® ℗ ™ ℠ ª º № # ° ℓ ℮ 

€ $ ¢ £ ƒ ¥ ₺ ฿ ₿ ₫ ₣ ₴ ₭ ₱ ₽ ₨ ₹ ₪ ₸ ₩

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

0 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 � 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

⁰ ¹ ² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷ ⁸ ⁹ ⁺ ⁻ ⁼ ⁽ ⁾ ₀ ₁ ₂ ₃ ₄ ₅ ₆ ₇ ₈ ₉ + − = ₍ ₎
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z F

% ‰ ½ ⅓ ⅔ ¼ ¾ ⅛ ⅜ ⅝ ⅞

+ − ± × ÷ = ≠ ~ ≈ ^ < > ≤ ≥ ¬ ∙ ∕ ¤ ∅ ∞ ◊ 
 Ω ∂ ∫ √ ∑ ∏ π µ + − × ÷ = ≠ ~ ≈ < >

🄌 ➊ ➋ ➌ ➍ ➎ ➏ ➐ ➑ ➒
🄋 ➀ ➁ ➂ ➃ ➄ ➅ ➆ ➇ ➈
� � � � � � � � � �
� � � � � � � � � �

� 0 � � 1 � � 2 � � 3 � � 4 � � 5 � � 6 � � 7 �  
� 8 � � 9 � � 0 � � 1 � � 2 � � 3 � � 4 � � 5 �  
� 6 � � 7 � � 8 � � 9 � � 0 � � 1 � � 2 � � 3 �  
� 4 � � 5 � � 6 � � 7 � � 8 � � 9 � � 0 � � 1 �  
� 2 � � 3 � � 4 � � 5 � � 6 � � 7 � � 8 � � 9 � 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 3 4 5 6 7 
8 9 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 2 
3

→ ← ↑ ↓ ↖ ↗ ↙ ↘ ↔ ↕
→ ← ↑ ↓ ↖ ↗ ↙ ↘ ↔ ↕

● ○ ■ □ � � � � � � � � � � � � 
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OpenType features 1/2

Ligatures

(Script only)

Contextual 
alternates

Discretionnary 
ligatures

Case forms

Small capitals

Tabular figures

Superscripts 
& Subscripts

Fractions

Slashed zero

Ordinal

Ss01: 
Circled Figures

Ss02: Negative 
Circled Figures

Ss03: 
Framed Figures

Ss04: Negative 
Framed Figures

Ss05: 
Roman Numerals

Ss06: Alternate 
Arrows

Ss07: 1st alt. g
(Roman only)

Ss08: 2nd alt. g
(Roman only)

surfbird offbeat  sur�ird o�eat
afford    aford
selfheal offhand  sel�eal o�and
fierce traffic   ferce traffic
fjord cliffjumper  �ord cli�umper
kafkaesque offkey  ka�aesque o�ey
reflex off line   refex offline
after offtrack  afer o�rack
french suffrage  fench suffrage

-> <- ^\ /^ <->  → ← ↖ ↗ ↔
^| |v v/ \v ^|v  ↑ ↓ ↙ ↘ ↕
03:67  50x40  03:67  50×40

www.internet.com www.internet.com
The news   Te news
(c)H H(R) H(P)  ©H H® H℗

¿¡«([{HELLO}])»!? ¿¡«([{HELLO)]}»!?
H-H·H•H ([{HELLO}]) H-H·H•H ([{HELLO}])

FRENCH Toast  FRENCH TOAST

26.02.1968   26.02.1968
06.03.2008  06.03.2008
25+47=72   25+47=72

H23 B64 N98 G15 H23 B64 N₉₈ G₁₅
Mme 2nd 1er  MME 2ND 1ER

300/0 H2/3 O6/5 30% H2 /3 O6/5
479/8367 22/77  479/8367 22 / 77

1034 fruits 002  1034 fruits 002

No74  1a 2o  №74  1ª 2º

1 Garden 1996  ➀ Garden �99�

2 Library 874  ➋ Library �7�

3 Magazine 6528 � Magazine �52�

4 Names 76329  � Names �632�

19 siècle  2021  19 siècle  2021

→ ←↑↓↖↗↙↘↔↕ → ←↑↓↖↗↙↘↔↕

glory reign swing glory reign swing

glory reign swing glory reign swing
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OpenType features 2/2

Ss09: Alt. f
(Italic only)

Ss10: Alt. r
(Script only)

Swashes
(Script only)

default o�and  default offhand
straße   straße

bridge error  bridge error

Alternate  Bang  Alternate  Bang 
Change  Dunk  Change  Dunk
Extra  Firstly  Extra  Firstly
Gain  Historic  Gain  Historic
Ink  Kerning  Ink  Kerning
Lamp  Minus  Lamp  Minus
New  Opera  New  Opera
Princess  Quilt  Princess  Quilt
Range  Summer  Range  Summer
Usefull  Valse  User Valse
Wagon Xenon  Wagon  Xenon
Yachting   Yachting
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Stylistic set samples

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c k e 
t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   h 
a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n f  u e n c e   
o n   A u s t e r ’ s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a 
s   s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a 
c t e r s   f r o m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   
i n   h i s   n o v e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i 
a m   W i l s o n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H 
a w t h o r n e ’ s   F a n s h a w e   i n   T  e   L 
o c k e d   R o o m ,   b o t h   f r o m   T  e   N e 
w   Y o r k   T r i l o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t 
w e n t y - f  v e   y e a r s ,   o p i n e d   M i c h a 
e l   D i r d a   i n   T  e   N e w   Y o r k   R e v i e 
w   o f   B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e 
r   h a s   e s t a b l i s h e d   o n e   o f   t h e   m o 
s t   d i s t i n c t i v e   n i c h e s   i n   c o n t e m 
p o r a r y   l i t e r a t u r e .   D i r d a   a l s o   h a 

Stylistic set 07: 1st alternate g
(Roman only)

F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o n   o f   
S o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s 
t o r i e s   p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o 
o k s   a l l u d e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o 
r i e s   o r g a n i z e d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h 
e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s 
p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r 
n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T  e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   
p e r m e a t e d   A u s t e r ’ s   l a t e r   p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i 
l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   
i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r 
o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’ s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h 
e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l s e ’ s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e 
r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n d   c o - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m 
o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e n t   w o r k s ,   f r o m   O r a c l e   N i g h t   
t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a c c l a i m .   A u s t e r ’ s   m o s t   r e c e n t   b o o k 

Selva Roman, 12pt

Selva Roman, 28pt

g
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Stylistic set samples

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c k e 
t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   h 
a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n f  u e n c e   
o n   A u s t e r ’ s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a s   
s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a c t 
e r s   f r o m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   i n   
h i s   n o v e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i a m   
W i l s o n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H a w 
t h o r n e ’ s   F a n s h a w e   i n   T  e   L o c k 
e d   R o o m ,   b o t h   f r o m   T  e   N e w   Y 
o r k   T r i l o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t w e n 
t y - f  v e   y e a r s ,   o p i n e d   M i c h a e l   D i 
r d a   i n   T  e   N e w   Y o r k   R e v i e w   o f   
B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e r   h a 
s   e s t a b l i s h e d   o n e   o f   t h e   m o s t   d i 
s t i n c t i v e   n i c h e s   i n   c o n t e m p o r a 
r y   l i t e r a t u r e .   D i r d a   a l s o   h a s   e x 

Stylistic set 08: 2nd alternate g
(Roman only)

F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o n   o f   
S o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s 
t o r i e s   p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o 
o k s   a l l u d e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o 
r i e s   o r g a n i z e d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h 
e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s 
p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r 
n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T  e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   
p e r m e a t e d   A u s t e r ’ s   l a t e r   p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i 
l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   
i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r 
o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’ s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t 
h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s o m e o n e   e l s e ’ s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g 
e r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r o t e   a n d   c o - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m 
o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’ s   m o r e   r e c e n t   w o r k s ,   f r o m   O r a c l e   N i g h t   
t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a c c l a i m .   A u s t e r ’ s   m o s t   r e c e n t   b o o k 
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Stylistic set samples

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c k e t 
t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   h a v 
e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n fl  u e n c e   o n   
A u s t e r ’  s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a s   s p e c 
i fi  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a c t e r s   f r 
o m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   i n   h i s   n 
o v e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i a m   W i l s 
o n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H a w t h o r n 
e ’  s   F a n s h a w e   i n   T  e   L o c k e d   R o o 
m ,   b o t h   f r o m   T  e   N e w   Y o r k   T r i l 
o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t w e n t y - fi  v e   y 
e a r s ,   o p i n e d   M i c h a e l   D i r d a   i n   T 
h e   N e w   Y o r k   R e v i e w   o f   B o o k s   i n   
2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e r   h a s   e s t a b l i s h 
e d   o n e   o f   t h e   m o s t   d i s t i n c t i v e   n i 
c h e s   i n   c o n t e m p o r a r y   l i t e r a t u r e 
.   D i r d a   a l s o   h a s   e x t o l l e d   h i s   l o a 

Stylistic set 09: Alternate f
(Italic only)

F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   T  e   I n v e n t i o n   o f   S 
o l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s t o r i e s   
p u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   T  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o o k s   a l l u d 
e   t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e 
d   a r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   
t o   a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n 
d   l i t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s 
.   T  e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r ’  s   l a t e 
r   p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n 
c e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  T  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s 
h i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   T  e   B o o k   o f   I l l u s i o n 
s ,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’  s   h e r o e s   o ft  e n   fi  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a 
r t   o f   s o m e o n e   e l s e ’  s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t 
e r   w r o t e   a n d   c o - d i r e c t e d   t h e   fi  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’  s   m o 
r e   r e c e n t   w o r k s ,   f r o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a 
c c l a i m .   A u s t e r ’  s   m o s t   r e c e n t   b o o k ,   A   L i f e   i n   W o r d s ,   w a s   p u b l i s h e d   i n   O c t o b 
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Stylistic set samples

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c k e 
t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   h 
a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n fl  u e n c e   
o n   A u s t e r ’  s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a s   
s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a c t e 
r s   f  o m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   i n   
h i s   n o v e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i a m   
W i l s o n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H a w 
t h o r n e ’  s   F a n s h a w e   i n   Th  e   L o c k e 
d   R o o m ,   b o t h   f  o m   Th  e   N e w   Y o r 
k   T r i l o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t w e n t y - 
f  v e   y e a r s ,   o p i n e d   M i c h a e l   D i r d 
a   i n   Th  e   N e w   Y o r k   R e v i e w   o f   B o 
o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e r   h a s   e s t 
a b l i s h e d   o n e   o f   t h e   m o s t   d i s t i n c t 
i v e   n i c h e s   i n   c o n t e m p o r a r y   l i t e r 
a t u r e .   D i r d a   a l s o   h a s   e x t o l l e d   h i 

Stylistic set 10: Alternate r
(Script only)

F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   Th  e   I n v e n t i o n   o f   S o l 
i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s t o r i e s   p 
u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   Th  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o o k s   a l l u d e   t 
o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e d   a 
r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   
a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i 
t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   T 
h e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r ’  s   l a t e r   
p u b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c 
e   a n d   r a n d o m   e v e n t s ,  Th  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h 
i p s   b e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   Th  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s 
,   M o o n   P a l a c e .   A u s t e r ’  s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r 
t   o f   s o m e o n e   e l s e ’  s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r  - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e 
r   w r o t e   a n d   c o  - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’  s   m o 
r e   r e c e n t   w o r k s ,   f  o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a 
c c l a i m .   A u s t e r ’  s   m o s t   r e c e n t   b o o k ,   A   L i f e   i n   W o r d s ,   w a s   p u b l i s h e d   i n   O c t o b 
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Stylistic set samples

E d g a r   A l l a n   P o e ,   S a m u e l   B e c 
k e t t ,   a n d   N a t h a n i e l   H a w t h o r n e   
h a v e   a l s o   h a d   a   s t r o n g   i n fl  u e n c 
e   o n   A u s t e r ’  s   w r i t i n g .   A u s t e r   h a 
s   s p e c i f  c a l l y   r e f e r r e d   t o   c h a r a c t e 
r s   f  o m   P o e   a n d   H a w t h o r n e   i n   
h i s   n o v e l s ,   f o r   e x a m p l e   W i l l i a m   
W i l s o n   i n   C i t y   o f   G l a s s   o r   H a w 
t h o r n e ’  s   F a n s h a w e   i n   Th  e   L o c k 
e d   R o o m ,   b o t h   f  o m   Th  e   N e w   Y 
o r k   T r i l o g y .   O v e r   t h e   p a s t   t w e n t 
y - f  v e   y e a r s ,   o p i n e d   M i c h a e l   D i 
r d a   i n   Th  e   N e w   Y o r k   R e v i e w   o f   
B o o k s   i n   2 0 0 8 ,   P a u l   A u s t e r   h a 
s   e s t a b l i s h e d   o n e   o f   t h e   m o s t   d i s t 
i n c t i v e   n i c h e s   i n   c o n t e m p o r a r y   l 
i t e r a t u r e .   D i r d a   a l s o   h a s   e x t o l l e 

Swashes
(Script only)

F o l l o w i n g   h i s   a c c l a i m e d   d e b u t   w o r k ,   a   m e m o i r   e n t i t l e d   Th  e   I n v e n t i o n   o f   S o 
l i t u d e ,   A u s t e r   g a i n e d   r e n o w n   f o r   a   s e r i e s   o f   t h r e e   l o o s e l y   c o n n e c t e d   s t o r i e s   p 
u b l i s h e d   c o l l e c t i v e l y   a s   Th  e   N e w   Y o r k   T r i l o g y .   A l t h o u g h   t h e s e   b o o k s   a l l u d e   
t o   t h e   d e t e c t i v e   g e n r e   t h e y   a r e   n o t   c o n v e n t i o n a l   d e t e c t i v e   s t o r i e s   o r g a n i z e d   a 
r o u n d   a   m y s t e r y   a n d   a   s e r i e s   o f   c l u e s .   R a t h e r ,   h e   u s e s   t h e   d e t e c t i v e   f o r m   t o   
a d d r e s s   e x i s t e n t i a l   i s s u e s   a n d   q u e s t i o n s   o f   i d e n t i t y ,   s p a c e ,   l a n g u a g e ,   a n d   l i 
t e r a t u r e ,   c r e a t i n g   h i s   o w n   d i s t i n c t i v e l y   p o s t m o d e r n    f o r m   i n   t h e   p r o c e s s .   �  
e   s e a r c h   f o r   i d e n t i t y   a n d   p e r s o n a l   m e a n i n g   h a s   p e r m e a t e d   A u s t e r ’  s   l a t e r   p u 
b l i c a t i o n s ,   m a n y   o f   w h i c h   c o n c e n t r a t e   h e a v i l y   o n   t h e   r o l e   o f   c o i n c i d e n c e   a n 
d   r a n d o m   e v e n t s ,  Th  e   M u s i c   o f   C h a n c e ,   o r   i n c r e a s i n g l y ,   t h e   r e l a t i o n s h i p s   b 
e t w e e n   p e o p l e   a n d   t h e i r   p e e r s   a n d   e n v i r o n m e n t ,   Th  e   B o o k   o f   I l l u s i o n s ,   M o 
o n   P a l a c e .   A u s t e r ’  s   h e r o e s   o f  e n   f  n d   t h e m s e l v e s   o b l i g e d   t o   w o r k   a s   p a r t   o f   s 
o m e o n e   e l s e ’  s   i n s c r u t a b l e   a n d   l a r g e r - t h a n - l i f e   s c h e m e s .   I n   1 9 9 5 ,   A u s t e r   w r 
o t e   a n d   c o  - d i r e c t e d   t h e   f  l m s   S m o k e   a n d   B l u e   i n   t h e   F a c e .   A u s t e r ’  s   m o r e   r 
e c e n t   w o r k s ,   f  o m   O r a c l e   N i g h t   t o   4   3   2   1 ,   h a v e   a l s o   m e t   w i t h   c r i t i c a l   a c c l a 
i m .   A u s t e r ’  s   m o s t   r e c e n t   b o o k ,   A   L i f e   i n   W o r d s ,   w a s   p u b l i s h e d   i n   O c t o b e r   
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Technical specifications

Designer

Description

Design Date

Release

Specimen

Nb of styles

Nb of glyphs

Contact

Fanny Hamelin

Selva is a sharp and delicate Scotch typeface family 
composed of Roman, Italic and Script cuts. The contemporary 
Italic and Script are very dynamic with their 25° slant but 
they have two very different personalities.
The Script brings classical calligraphic details such 
as connexions, letter structures and rhythm, whereas 
the Italic is much more inspired by traditional Scotch 
typefaces with its slender terminals and its dancing 
attitude. They make two great companions for the Roman, 
which structure is slightly condensed to follow its slanted 
styles. The calligraphic influence, notably apparent in 
the pinched curves and the tall capitals, ascenders and 
descenders, is counterbalanced by a modern aesthetic with 
its sharp breaks, its drops cut at right angles and its 
systematic look. This type family is inspired by details 
of various fonts and styles and renders it into a cohesive 
type family that aims to encapsulate the spirit of Scotch 
typefaces.
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15 styles
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983 (Italic)
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Latin-A Extended

Afaan Oromo, Afar, Albanian, Alsatian, Amis, Anuta, 
Aragonese, Aranese, Aromanian, Arrernte, Arvanitic, 
Asturian, Atayal, Aymara, Bashkir, Basque, Belarusian 
(Latin), Bemba, Bikol, Bislama, Bosnian, Breton, Cape 
Verdean Creole, Catalan, Cebuano, Chamorro, Chavacano, 
Chichewa, Chickasaw, Cimbrian, Cofán, Corsican, Creek, 
Crimean Tatar (Latin), Croatian, Czech, Danish, Dawan, 
Dholuo, Drehu, Dutch, English, Esperanto, Estonian, 
Faroese, Fijian, Filipino, Finnish, French, Frisian, 
Friulian, Gagauz (Latin), Galician, Ganda, Genoese, 
German, Gikuyu, Gooniyandi, Greenlandic (Kalaallisut), 
Guadeloupean Creole, Gwich’in, Haitian Creole, Hän, 
Hawaiian, Hiligaynon, Hopi, Hotcąk (Latin), Hungarian, 
Icelandic, Ido, Ilocano, Indonesian, Irish, Istro-
Romanian, Italian, Jamaican, Javanese (Latin), Jèrriais, 
Kala Lagaw Ya, Kapampangan (Latin), Kaqchikel, Karakalpak 
(Latin), Karelian (Latin), Kashubian, Kikongo, Kinyarwanda, 
Kiribati, Kirundi, , Kurdish (Latin), Ladin, Latvian, 
Lithuanian, Lombard, Low Saxon, Luxembourgish, Maasai, 
Makhuwa, Malay, Maltese, Manx, Māori, Marquesan, Megleno-
Romanian, Meriam Mir, Mirandese, Mohawk, Moldovan, 
Montagnais, Montenegrin, Murrinh-Patha, Nagamese Creole, 
Ndebele, Neapolitan, Ngiyambaa, Niuean, Noongar, Norwegian, 
Occitan, Oshiwambo, Ossetian (Latin), Palauan, Papiamento, 
Piedmontese, Polish, Portuguese, Potawatomi, Q’eqchi’, 
Quechua, Rarotongan, Romanian, Romansh, Rotokas, Sami 
(Inari, Lule, Northern & Southern Sami), Samoan, Sango, 
Saramaccan, Sardinian, Scottish Gaelic, Serbian (Latin), 
Seri, Seychellois Creole, Shawnee, Shona, Sicilian, 
Silesian, Slovak, Slovenian, Somali, Sorbian (Lower & Upper 
Sorbian), Sotho (Northern & Southern), Spanish, Sranan, 
Sundanese (Latin), Swahili, Swazi, Swedish, Tagalog, 
Tahitian, Tetum, Tok Pisin, Tokelauan, Tongan, Tshiluba, 
Tsonga, Tswana, Tumbuka, Turkish, Turkmen (Latin), 
Tuvaluan, Tzotzil, Uzbek (latin), Venetian, Vepsian, Võro, 
Wallisian, Walloon, Waray-Waray, Warlpiri, Wayuu, Welsh, 
Wik-Mungkan, Wiradjuri, Wolof, Xavante, Xhosa, Yapese, 
Yindjibarndi, Zapotec, Zulu, Zuni

Charset

Covered languages


